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DÉDICACE 


o 4 m. JEc4Ü^ ‘BcATOL 

c Ancien L t -Gouverneur du Sénégal 


E vous dédie, cher ami, ce livre où fai 
tâché de mettre, comme dans Au Pays 
des Fétiches, un peu de la mystérieuse 

cAfrique. 

Vous y retrouverez, je V espère, la sensation de cette 
âpre et étrange contrée que nous avons aimée, pour - 
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rais-je dire, ainsi quune maîtresse, en raison même i 
de ses cruautés. : 

Vous y retrouverez aussi quelques-uns de nos 
communs souvenirs alors que, klans les mornes 
rivières, vous nous donniez à tous , aux heures de ‘ 
desespérance, Vexemple de la patience qui est là-bas I 
le véritable héroïsme et la seule bravoure. 
j Vous rappelez-vous, aux heures des brûlants midis 

ou des chauds crépuscules, nos navigations à travers 
marigots sur de frêles pirogues ? — Le silence des 
vastes lagunes, la rigidité des feuillages, ïéclat li¬ 
vide du flot, Vabsence totale de vie, et la solennelle 
stupeur des choses sous Vazur informulable du ciel, J 
lentement pénétraient nos âmes; nous subissions l’hyp¬ 
notisation du soleil, et le bruit rhythmé des pagaies, * 

' les languissantes mélopées des laptots nous berçant, 
— le spleen colonial, la hantise de la terre natale, 
les graves soucis de nos fonctions se fondaient, s é- | 
vanouissaient dans une prostration aussi profonde, j 
aussi douce, aussi pleine de rêves que le coma de 
V opium. 
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Eh bien, mon cher Eayol, comme les ardeurs mé¬ 
diévales ou les crépusculaires mélancolies de là-bas, 
puissent ces pages vous 'faire un moment oublier les 
amertumes de Vheure présente et Vingratitude des 
hommes, récompense ordinaire des plus braves et des 
plus dévoués . 

' • P. VIGNË D’OCTON. 

i 

Paris, ce 24 avril 1892. 
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Celui-là accomplirait une œuvre 
utile et patriotique qui fegnit et pu¬ 
blierait avec sincérité une enquête 
sur nos colonies. 

Ce serait aussi par ce temps d’uni¬ 
verselle platitude un acte courageux. 



t 


Gorée. 


| a devant nous, blanche cfe la blancheur 
des suaires, Gorée, l’île minuscule, 
dort bercée parle flot vert qui clapote. 
Les premiers rayons du jour la caressent, la 
brise fraîchissante joue dans les maigres palmiers 


* 

% 
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de ses bords et le ciel est si bleu, Pair si limpide 
et si calme la mer que réternelle tristesse de ses 
rives désertes et de ses maisons vides disparaît, 
comme se fond au premier sourire du jour la mé¬ 
lancolie des aurores brumeuses. Il n’y a pas jus¬ 
qu’aux cris des mouettes fouillant la vague de 
leur bec acéré et à la gaie voilure des premières 
tartanes qui ne donnent à cette terre de mort 
l’illusion de la vie. 


* 


Nous débarquons. Parmi Içs souvenirs lugu¬ 
bres qui se dressent en foule à chacun de nos 
pas, il en est* un qui, avant tout, nous arrête le 
coeur étreint : c’est, sur la place publique, un mo¬ 
nument modeste, d’une mince valeur artistique, 
mais étrangement suggestif. Sur un socle de pierre | 
froide, entre deux vases funéraires, une femme 
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voilée pleure ; au-dessous, une plaque de marbre 
porte, gravés en lettres d or, les noms des dernières 
victimes du vomito-négro. 

Rien de plus, rien de moins, et pourtant après 
Tavoir vu, le soleil à nos yeux a perdu sa gaieté, 
le ciel nous apparaît moins bleu, et la mer qui 
chantait semble gémir. 

Certes, ce n’est point la peur qui pâlit nos 
visages, la plupart d’entre nous sont des anciens 
que la vie maritime a bronzés, et les jeunes ont, 
avant de partir,froidement supputé tous les aléas 
de leur campagne. 

* Non ! ce qui nous angoisse, c’est la stérilité 
des efforts accomplis, c’est l’irrémédiable im¬ 
puissance de ceux qu’on tentera et la ténacité 
douloureuse des rêveurs qui croient à l’avenir de 
ces tristes contrées. N’est-ce pas ce que dit cette 
femme qui si tragiquement se lève à l’entrée de 
l’Afrique pour pleurer ses enfants? 

Et cette femme n’est-elle pas la patrie ? 

C’est la Patrie, et c’est aussi la mère, l’épouse, 
l’amante qui longtemps attendit au seuil de sa 
demeure celui qui ne revint jamais, et voilà pour- 
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quoi son regard de pierre, vague et triste, 
reste figé sur la cote voisine, dont les sables à 
l’infini se déroulent avec des blancheurs de lin¬ 
ceul. 

* 

* 

* * f 


Tout au ^èut de l’îloç, construit sur un bloc 
granidque, le fort du CaStel pointe sur la passj 
ses canons dont la gueule étincelle au soleil. Nousf 
y montons par une sente abrupte bordée de fou¬ 
gères, et allons rendre visite à nos collègues de 
l’artillerie. 

Chemin faisant, nous croisons de belles filles 
noires, dont le pagne étriqué et tendu à crever 
ne dissimule rien de leurs formes marmoréennes. 
Elles portent sur leur tête des calebasses où se 
trouvent les restants de bananes, de kolas, de 
citrons et d’ofanges vendus aux soldats du 
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Castel. Elles nous dévisagent avec effronterie, 
chuchotent entre elles des mots ouolofs ou fran¬ 
çais parmi lesquels nous distinguons : frégate, 
officiers, se laissent approçher, et plus d’une, qu’on 
lutine, nous donne rendez-vous dans sa case avec 
un sourire de chimpanzé. . , f 

Nous les retrouvons, ce soir même, dans les 
« 

ruélles de la lilliputienne cité* en train de faire le 
tam-tam. Elles se sont coiffées de madras, ont 
mis autour du cou des colliers de corail et caché 
l’indécence du pàgne sous d’amples boubous 
colorés. 


. * 

* * 

1 9 

. < 

Nous voici a Dakar la ville triste, perdue dans 
les dunes, hantée de quelques 1 européens ané¬ 
miques et de nègres pouilleux. 

Un pauyre petit phemin de fer à vole étroite 
/• ' 
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la relie au chef-lieu de la colonie à travers le 
Cayor. En a-t-on dépensé de l’argent pour faire 
en douze heures, sur ce quasi funiculaire, deux 
cent soixante kilomètres dans un pays d’une pla¬ 
titude absolue? Encore, si, avec cet argent dont 
l’État s’est montré prodigue envers elle, la Com¬ 
pagnie de construction avait livré des travaux sé¬ 
rieux et définitifs. 

Loin de là, on a songé à faire vite et le moins 
cher possible afin de réaliser de plus considéra¬ 
bles bénéfices. Aussi, chaque année les pluies 
torrentielles d’hivernage enlèvent un morceau 
de la voie et les réparations occasionnent des 
dépenses énormes. A son tour, la Compagnie 
d’exploitation use et abuse du contrat léonin qui 
enchaîne l’Etat, et entretient au Sénégal nombre 
de fonctionnaires grassement rétribués et parfai¬ 
tement inutiles. En revanche, a-t-elle dans la mé¬ 
tropole une machine aux trois quarts usée, un 
wagon démoli, c’est assez bon pour véhiculer des 
nègres ou des arachides, sous le ciel brûlant de 
là-bas. 

Les chiffres ont ici une indiscutable éloquence. 
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Après ses premiers exercices, la Compagnie 
s’est présentée devant la Chambre avec un bilan 
annuel de trois millions de francs de dépense et 
sept cent mille francs de recette. 

On rechigne, bien entendu; certains députés 
s’indignent du haut de la tribune, mais la Com- * 
pagnie impassible exhibe son contrat. Il faut 
payer. 

Assez d’économie politique; la locomotive 
grince, partons. 


* 


* * 


Nous traversons M’Bao, Rufisque, Sebikotane, 
pays d’une monotonie navrante, et arrivons à 
Pout. Le train s’y arrête quelques minutes. Tout 
près de la petite gare, un fortin se dresse parmi 
les bananiers. On le prendrait, dans les len- 
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risques, pour une de ces maisons de campagne 
que les gens du Midi appellent des bastides, et 
qu’ils construisent un peu partout sur leurs col¬ 
lines ensoleillées. 

Pourtant dans ce fouillis de verdure, d’un as¬ 
pect si gai, il. n’y a pas bien longtemps, quinze 
petits fantassins de marine furent surpris et 
massacrés par des guerriers sérères. Seul le ser¬ 
gent pu t s’échapper et couru t à Rufisque demander 
du secours. Quand il revint, les pauvres oc mar¬ 
souins y> gisaient à terre baignés dans leur sang et 
ignoblement mutilés. 

Durant cette courte halte nous commençons 
à être sérieusement incommodés par la chaleur. 

L’atmosphère immobile nous brûle le visage ; 
les fers et les cuivres des rampes s’échauffent, 
l’intérieur de notre wagon menace, si l’arrêt con¬ 
tinue, de devenir une étuve. 

Enfin le train se remet en marche et une co¬ 
lonne d’air frais s’engouffre par l’avant, nous cau¬ 
sant une sensation agréable. 

^Bientôt apparaît une nappe miroitante dont 
on n’aperçoit ni à droite ni à gauche la conti- 
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nuité. Bien què nous soyons en pleine saison 
sèche, la végétation est ici très touffue, le tapis 
végétal verdoyant et fort riche. 

C’est laTamna, le plus .grand des lacs de la 
région des Niayes. Il prend naissance à quelques 
kilomètres de la mer, s’élargit de plus en plus, 
puis se rétrécit; ses» rives disparaissent sous des 
acacias et des tamarins. 

Encore quelques kilomètres et devant nous 9e 
dessine la ligne mon tueuse de Thiés, coupée 
par une vaste gorge en forme d’entonnoir, dans 
laquelle le train s’engage : le Ravin des Voleurs, 
qui, pendant longtemps, fut l’effroi des caravanes 
se rendant à kufisque. 

Les villages se montrent de plus en plus nom¬ 
breux, et ce n’est pas sans quelque étonnement 
que nous entrons en gare de Thiés. Avec ses 
maisons de pierre, ses magasins en bois recoif- 
verts de tuiles rouges, Thiés a l’aspect d’une 
pauvre bourgade française. 

t 

« 

? 


! 
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* * 


Le village sérère, que je visitai dans la journée, 
touche presque à l'agglomération européenne : 
le mot « hutte » conviendrait mieux que celui de 
« case », pour désigner l'habitation sérère. Ronde 
comme celle du Ouoioff, elle a aussi un toit co¬ 
nique, fait le plus souvent de longues palmes 
desséchées; elle est d’une exiguïté extrême. Cer¬ 
taines sont si petites, l’entrée en est si basse, qu’il 
paraît d’abord impossible que des êtres humains 
puissent y pénétrer: ce sont de vraies tanières. 

Dans l’intérieur, pas un meuble; le tara, ce lit 
d’osier si commode et si répandu parmi les noirs 
du Sud, ne pourrait y tenir; une simple natte, 
une peau de bouc, quelquefois une poignée de 
terre, servent de lit à l’indigène; un long fusil à 
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pierre, de nombreux gris-gris (amulettes) sus¬ 
pendus au toit; devant l'orifice étroit de la porte, 
un mortier à kouskous, un pilon grossièrement 
taillé, c’est tout. 

Grands et maigres, les Sérères-Diobas ont les 
mollets grêles, le buste court, les pieds larges, le 
gros orteil légèrement dévié en dedans. Leurs 
traits sont grossiers, le front étroit, le nez épaté, 
les cheveux plantés en brosse. 

La femme, comme toutes les négresses, vieillit 
rapidement, et sa taille se courbe d’une façon 
précoce sous le poids des écrasants travaux qui 
lui sont infligés. 

Fétichiste, le Dioba suit encore les rites et les 
préceptes d’une religion remplie de poésie mys¬ 
tique. Takhar et Théomarh sont les dieux de la 
justice et de la propriété; ils habitent le dôme 
touffu des gigantesques bentaniers,et c’est à leur 
ombre, dans les forêts profondes, que tous les 
ans les jitaures, leurs prêtres, accomplissent la ter¬ 
rible cérémonie du Hante, pendant laquelle ils 
enferment, dans un grand vase en terre, les âmes 
de tous les ennemis de la tribu. 
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Les Sérères placent leurs morts debout dans 
la fosse, les yeux tournés vers le soleil couchant; 
la sépulture estl’objet de réjouissances publiques 
qui durent plusieurs jours. 

\ 


* 

* * 


« 


Le lendemain, je me rends à la gare pour 
reprendfe le'train et continuer mon vpyage. 

Dix heures et la chaleur est déjà accablante, 
l’aif suffocant et lourd; le soleil darde.presque 
directement ses rayons sur la terre, incendiant 
les tuiles rouges des cases et des magasins; les 
murs jaunes flamboient. 

Un coup de sifflet déchire l’atmosphère figée, 
une mince colonne de fumée apparaît au-dessus 
du dôme poussiéreux et dépouillé d’un baobab, 
et le train stoppe.. 

Nous montons; le cuivre des rampes,brûle nos 
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mains, la température du wagon est à peu près 
celle d’une chambre de chauffe; on a fermé les 
vasistas et une demi-obscurité y règne; qjjilgré 
cela les banquettes crépitent. 

Une fois en marche, la colonne d’air qui nous 
arrive est tiède, et en mettant la tête à la por¬ 
tière, on croit recevoir une douche d’eau chaude. 

Un pedt thermomètre de poche que j’ai placé 
dans un coin du wagon marque 48°. 

A droite, à gauche, devant moi j’aperçois, de 
plus en plus nombreuses, ces grandes etendues 
noires, carbonisées, qu’on appelle ici des lougans ; 
en ces endroits le noir incendie la brousse, déjà 
calcinée par le soleil, pour y ensemencer la pro¬ 
chaine récolte. 


* 

* * 


î 

Voici Tivaouane, habité par des esclaves du 
Damel. Des feux de salve accueillent l’arrivée 

» * 
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du train. Une foule de bras se lèvent, amica¬ 
lement tendus vers les portières. L’employé de 
service et ses aides peuvent à peine contenir la 
cohue de noirs et de négresses dont la poussée 
persistante menace de crever la palissade. Tout 
ce monde est, ici comme partout, bizarrement 
vêtu : les uns superbement drapés dans des bou¬ 
bous resplendissants, d’autres agitant des loques 
sordides, déchirées et multicolores. 

Un grand diable enveloppé d’un lambeau 
d’étoffe écarlate, qu’il porte à la façon d’un pé¬ 
plum , se dandine dans de belles bottes maro¬ 
caines en cuir jaune; il tient beaucoup à les 
montrer aux voyageurs auxquels il exhibe en 
même temps, dans un rictus qui doit être un sou¬ 
rire, deux formidables rangées de dents blanches. 

Surpris par cette animation, je m’adresse au 
chef de gare qui passe près de ma portière affairé, 
haletant, suant sous son casque en moelle de 
sureau où brillent ses insignes d’argent. Il me 
répond d’une voix brève : 

— « Le Damel Samba-Laobé est en visite 
ici. » 
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Presque aussitôt, je vois, débouchant du sen¬ 
tier broussailleux qui va de la gare au village, une 
masse grotesque, informe; dans l’aveuglante lu¬ 
mière, elle s’avance disgracieuse avec le dandine¬ 
ment d’un dromadaire. Un instant après, je dis¬ 
tingue des cornes,- un mufle et deux yeux ronds 
pleins de douceur béatement fixés sur la locomo¬ 
tive qui jette sa vapeur. 

C’est un bœuf zébus, un de ces bœufs que les 
noirs du Cayor utilisent pour remplacer le cha¬ 
meau rare et le cheval qui manque quelquefois. 

Un noir à mine farouche le monte; il tient 
d’une main la bride passée dans la chair des 
naseaux, et de l’autre un sabre à large lame. C’est 
un Thiédo, c’est-à-dire un guerrier du Damel. 

Les Thiédos, dont nos dernières colonnes ont 
amoindri l’influence, grands buveurs de sangara, 
fainéants et pillards, assez peu courageux devant 
des troupes disciplinées, vendant leurs services 
au plus offrant, sont de véritables condottieri de 
la brousse, et ont été pendant longtemps la plus 
cruelle plaie du Cayor. 

Samba-Laobé est en visite chez un traitant 
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considérable donc nous apercevons la case sur¬ 
montée d’un drapeau tricolore. Devant la porte, 
sous la vérandah, sont assis quelques-uns des 
* ministres fièrement drapés dans des étoffes de 
couleur éclatante. 

* 

Faisant cercle sous un soleil jde feu, le troupeau 
vermineux des noirs aux jambes hideusement 
enflées, hydropiques, monstrueuses, tous les 
mendiants de la tribu, attendent, dans un silence 
religieux, la sortie du monarque. 

Tous suivent avec une attention soutenue un 
spoi*t des plus* r intéressants auquel se livrent des 
guerriers : au bout d’un pieu hérissé d’épines un 
coq se débat, attaché par les pattes. 1 Il fait des 
efforts inouïs pour prendre son vol, mais tombe 
lourdement chaque fois, et les épines s’enfonçant 
dans sa chair l’obligent à renouveler incessam- 
meit ses tentatives. # 

A trente pas à peine, les noirs lancent des flèches 
sur ce but vivant et mobile. Je remarque, non 
sans étonnemënt, leur incroyable maladresse, 
il paraît cependant que la lutte est fort animée 
et considérée comme sérieuse par de nombreux 
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spectateurs, car contre les archers sérères luttent 
des archfers toucouleurs, depuis peu incorporés 
dans Farinée du Damel. 

Plus de dix flèches sont lancées et le coq est 
encore indemne; le train reprenant sa noarche, 
m’empêche d’assister au coup qui doit désigner 
le vainqueur. 

f 1 

* 

. * * 


9 

? 

Décidément, si j’en juge par l’importance de 
son entourage, Samba-Laobé est un puissant mo¬ 
narque. % 

Deux ans plus tard, à l’endroit même où il 
,déployait, lors de mon premier passage, toute 
l’étrange magnificence d’un noir potentat, il tom¬ 
bait sabré par un officier de spahis après une lutte 
héroïque. 


# 
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Ce combat fut épique, un vrai duel du moyen- 
âge. J’en tiens les détails du héros lui-même, 
mon ami le sous-lieutenant Charvet, aujourd’hui 
lieutenant au 7 e hussard. 

Depuis déjà quelque temps, au mépris des 
traités et des conventions librement consentis, 
le Damel soumettait à d’incessantes vexations 
les commerçants français établis dans ses États. 
Les plaintes arrivèrent nombreuses au gouverne¬ 
ment. Celui-ci dut intervenir et, devant l’attitude 
arrogante de Samba-Laobé, envoya, sous les 
ordres du sous-lieutenant Charvet, un peloton 
de spahis sénégalais bivouaquer à N’Dande, au 
cœur du Cayor, non loin de sa capitale. 

Sur ces entrefaites, éclata un nouveau dissen¬ 
timent à propos des droits de la Compagnie du 
chemin de fer sur le terrain avoisinant la voie et 
la gare de Tivaouane, où le roi s’était provisoire¬ 
ment installé. Le gouverneur lui dépêcha, muni 
de pleins pouvoirs pour arranger l’affaire, son 
aide de camp, le capitaine Spitzer, de l’infanterie 
de marine, avec ordre de se faire escorter par le 
peloton de spahis. 
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Le Damel reçut froidement les avances du 
capitaine l’invitant au palabre, il refusa d’aller 
vers lui. 

M. Spitzer, accompagné du liéutenant et de 
ses hommes, résolut de faire les premiers pas; 
Samba-Laobé, entouré de ses cavaliers, l’imita. 

Une fois en présence, un spahi interprète fut 
détaché pour renouveler au Damel l’invitation du 
gouverneur; le malheureux n’avait pas fait trois 
pas qu’il tombait frappé d’un coup de feu parti 
de l’escorte royale. Le moment était critique. 

— ce Décidément il faut charger! » dit sim¬ 
plement Spitzer au lieutenant, et sur le comman¬ 
dement : cc En avant! » la poignée de spahis se 
précipitait sabre au poing sur les guerriers du 
roi. Ceux-ci ne soutinrent pas un seul instant le 
choc et s’enfuirent dans la profondeur de la 
brousse, de toute la vitesse de leurs petits che¬ 
vaux, laissant le Damel aux prises avec le lieute¬ 
nant lui-même. Dès le début, M. Charvet s’était 
précipité sur lui, sabre levé. 

Grand, d’une stature puissante, la tête haute, 
le regard dur et fier, Samba-Laobé était un cava- 
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lier d’élite et un adversaire digne d’un officier. §on 

premier mouvement fut de se dérober, de con¬ 
server dans le combat la distancé qiii lui permet¬ 
trait d’éviter le sabre de l’adversaire et de se 
servir du fusil dont il était armé. 

Le lieutenant ne lui en donna pas le temps; 
£rand lui aussi, d’apparence frêle, mais doué 
d’une forte musculature, il poussa impétueuse¬ 
ment son cheval sur le cheval du Damel et, arrivé^ 
à distance, porta au roi un premier coup de sabre 
qui lui abattit plusieurs doigts. 

Ainsi mutilé, Samba-Laobé essàya encore de 
se dégager; il allait pouvoir faire feu à bout por¬ 
tant sur l’officier, lorsque celui-ci, le serrant de 
plus près, d’un coup de pointe lui traversa la 
poitrine. Le Damel était mort. 



\ 
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Encore une station ! Pour la huitième fois en 

i 

moins de quatre heures, de la maisonnette jaune 
à la toiture rouge, sort un homme— un Européen 
celui-là — extraordinairement pâle, les yeux 
jaunes et la figure creusée par la fièvre. Il s’ap¬ 
proche du train, lentement, lourdement, comme 
aveuglé par la grande lumière malgré son casque 
argenté, et jette d’une voix lamentable, dans le 
silence de la brousse : cc Piré-Gouréye! yx 

Seuls, le hurlement d’un chien et le glousse¬ 
ment d’un singe qui s’abritent sous la mince 
varangue lui répondent, et une fois son coup de 
sifflet jeté comme unp plainte, il s’en retourne de 
son même pas lassé et flageolant. Alors tandis 
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que de plus en plus essoufflée la vieille locomo¬ 
tive ébranle le convoi, je me demande ce qu’a pu 
faire à la société ce pauvre diable ainsi perdu 
dans un désert malsain, sans autres compagnons 
qu’un macaque et un chien galeux, et qui tous 
les jours, à la même heure, s’en vient, sous un 
soleil féroce, glapir un nom étrange, devant un 
train aux portières hermétiquement closes, d’où 
personne ne sort, dans lequel nul ne rentre. 


* 


* * 


La plupart des employés de la Compagnie, 
chefs de gare, mécaniciens, terrassiers, que nous 
rencontrons sur notre route, font, comme celui- 
là, peine à voir tant ils sont ravagés par la 
fièvre. Leur visage est pâle de cette pâleur spé¬ 
ciale que donne seule l’anémie des tropiques; 
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leurs prunelles injectées de bile brillent extraor¬ 
dinairement, et accentuent la maigreur de leurs 
pommettes que la rougeur des accès colore d’in¬ 
termittente façon. Assourdis par la quinine 
dont ils usent d’abord et finissent par abuser, ils 
ont des mines ahuries, hébétées, et j’on ne sait 
ce qui domine chez eux ou de la lourde mélan¬ 
colie coloniale ou des lassitudes de leur rude 
labeur. 

Poussés par la nécessité, certains ont amené 
leurs femmes. Les malheureuses s’étiolent plus 
vite encore dans les réduits insalubres, dans les 
gares lilliputiennes, dans les cases de bois mal¬ 
saines que la Compagnie a fait payer à l’État des 
sommes fabuleuses, comme d’ailleurs cette voie 
endommagée par la moindre tornade, ces remblais 
effondrés à chaque hivernage, ces petits wagons 
incommodes dont les bois ont pourri longtemps 
au rebut, et ces machines éreintées et geignardes. 

Certes le menu personnel, bien que débilité 
par le climat, fait des prodiges pour tirer de ce 
matériel délabré tout le parti possible et assurer 
le service exigé par l’État. 
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Il en est de ces pauvres diables qui ont avec 
eux leurs enfants. Leur sort est plus navrant 
encore. Les infortunés bébés ne sont pas longs à 
dépérir, à perdre la fraîcheur de leur teint et la 
gaieté de leur sourire, sous ce climat qui tue les 
fleurs à peine écloses. La fièvre les saisit plus 
brutalement encore que les adultes et les femmes, 
et l’anémie en blêmissant leurs lèpres, en déco¬ 
lorant leurs paupières, en tordant leurs petits 
membres, les pénètre jusqu’aux .os 'dont elle 
arrête la croissance. Bientôt ils ne quittent; plus 
leur couchette, où la mère à bout de souffle n’a 
plus même la force de les endormir. 

Souvent le père affolé ne veut plus attendre 
l’expiration des deux années au bout desquelles il* 
aura droit au voyage en France, avec un congé de 
trois mois, et demande son rapatriement immé¬ 
diat, Alors la Compagnie se fait tirer l’oreifle* 
émof des prétentions exorbitantes de cruauté, 
rogrie la solde, refuse de liquider la pfi&ie et se 
laisse traîner devant les tribunaux de Dakar ou 
de Saint-Louis. 

» 

La plupart du temps (elle le sait bien), 1 | 
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malheureux recule devant les lenteurs du procès, 
et Voyant son enfant qui agonise, sa femme qui 
se meurt, énervé lui-même par l’aiiémie qui lui 
enlève son courage, paralyse son énergie, il con¬ 
sent à tout, renonce à tout pour être plus vite 
sur le paquebot où les siens respireront un peu 
d’air puj, pfour fouler au plus tôt la terre natale 
que beaucoup, hélas ! malgré leur hâte, n’eurent 
plus le bonheur de revoir. 

D’autres, des célibataires ceux-là, attendent la 
décision des juges qui leur est nfeuf fois sur dix 
fayôrable. 

Ce serait une étude curieuse et instructive de 
dénombrer les prbcès soutenus devant les tribu- 
'naux de la colonie par la (compagnie depuis 
l’origine de son exploitation. 

La plupart, je le répète, n’ont d’autres causes 
que des résiliations de traités pour raison de 
santé. 

Pourtant, chaque année elle demande à l’État 
des sommes considérables pour l’achat de vins 
toniques (vin de Seguin, vin de Bugeaud, etc...), 
mais ceux-là sont rares, parmi fies petits, qui 


Digitized by Google 



28 


TERRE DE MORT 


peuvent boire, au cours de leur rude journée, 
quelques cuillerées de ces précieux remèdes; en 
revanche, de gros employés que leurs sinécures 
grassement payées n’exposent que peu à la 
fièvre, en ont à volonté — et cela sans la 
moindre ordonnance médicale, sans que le mé¬ 
decin en soit même avisé. 

Nous pourrions citer un très, très haut fonc¬ 
tionnaire qui s’alcoolisait avec du Seguin, comme 
d’autres le font avec l’absinthe. 

J’ai même été témoin de faits qui prouvent à 
quel point, sous le ciel déprimant du Sénégal, 
peut s’émousser le sens moral chez ceux qu’on 
est convenu de classer parmi l’élite des civilisés. 

Pendant un hivernage exceptionnellement 
meurtrier, on manqua de glace à l’ambulance 
que la Compagnie entretient à Dakar, et où sont 
dirigés les malades les plus graves de la ligne. 

Aucune machine ne fonctionnait, disait-on. Or 
tandis que, sur leur petit lit de fer, des mécani¬ 
ciens, des ouvriers de la voie, des chefs de train 
râlaient en proie à toutes les ardeurs, à toutes les 
brûlures de la fièvre, sans qu’on eût le moindre 
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glaçon à mettre sur leur front pour calmer leur 
délire, ou dans leur tasse pour éteindre leur soif, 
le même très haut fonctionnaire offrait un apéritif 
à la glace à des personnages de distinction. 

Une autre fois, deux petits employés tombèrent 
sur la ligne, frappés d’accès pernicieux; on les 
dirigea en toute urgence sur Dakar. Un wagon 
quelque peu moins inconfortable que les autres 
est consacré à cet usage; mais, ce jour-là, le très 
haut fonctionnaire s’y prélassait en compagnie du 
gouverneur, et les deux malheureux durent sup¬ 
porter le voyage dans un autre compartiment, 
exposés à tous les heurts, à toutes les secousses, 
et arrivèrent mourants à Dakar. 

D’ailleurs, ce wagon des malades n’a jamais 
servi qu’à des bien portants. Grâce aux complai¬ 
sances coupables de la Compagnie, il est offi¬ 
ciellement affecté au service du très haut fonc¬ 
tionnaire et de M. le gouverneur. 

Il est vrai que ceci se passait et que je l’écrivais 
il y a près de quatre ans. 

On m’a dit que depuis, grâce à l’éner¬ 
gique intervention de l’inspecteur de l’État, tous 
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ces abus ont disparu : que maintes sinécures gras¬ 
sement rétribuées ont été supprimées, que le vin 
de Bugeaud ou de Seguin ne tient plus lieu de ver- 
mout ou d’absinthe à certains gros bonnets; que 
les petits employés on t leur part ; que dans les mo¬ 
ments de pénurie, le peu de glace est réservé pour 
les malades ; que le wagon confortable (?) a repris 
sa véritable affectation et ne sert plus aux garden - 
party du gouverneur; enfin que l’administration 
des colonies a dû restituer pour les voyages fantai¬ 
sistes de ce dernier une somme assez rondelette. 

Tant mieux pour les déshérités : mécaniciens, 
conducteurs, ouvriers et chefs de gare qui — à 
des soldes dérisoires — triment sur la Terre de 
Mort pour permettre aux actionnaires de toucher 
de gros dividendes, et à MM. les administrateurs 
de sérieux jetons de présence à... Paris. 

Toutes ces réformes n’ont pas été, paraît-il, 
des plus faciles à accomplir. 

L’inspecteur a dû lutter contre de puissantes 
influences. N’alla-t-on pas là-bas, au Sénégal, 
jusqu’à forcer un de ses tiroirs pour prendre con¬ 
naissance de son rapport ! 


Digitized by Google 



TERREE DE MORT 


31 


Il m’a paru bon de jeter en passant un peu de 
jour sur qes vilenies si peu connues en France, 
comme, hélas! la plupart des choses coloniales, 
dont beaucoup parlent et que si peu ont vues. 

\ 


% 


* 


* 


1 

Un arbre au port singulier, ayant la forme 
d’un plumeau avec son stipe grêle, élancé, sur¬ 
monté d’une ombelle à larges feuilles—le ronier, 
sorte de palmier nain, — qui donne sa couleur 
locale au paysage sénégambien, devient de plus 
en plus commun. Bientôt ses bataillons serrés 
forment à l’horizon un fond sombra* qui s’éclaircit 
peu à peu, laissant voir le sol verdoyant ou brûlé 
à travers les tiges élégantes. 
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On dirait que, dans cette immensité pou¬ 
dreuse, la nature s’est plu à faire surgir ces mil¬ 
liers de plumeaux gigantesques, et l’on s’attend 
toujours à voir paraître les balayeurs colosses 
qui doivent s’en servir pour enlever les séculaires 
poussières entassées là par le simoun. 


* 


* * 


N’Gaye-Mecké de tragique mémoire. 

Là, derrière ces broussailles, il y a quelque 
vingt ans, une escouade de spahis fut écrasée par 
les cavaliers du Damel Lat-Dior, dix fois supé¬ 
rieurs en nombre. Plus de trente des nôtres res¬ 
tèrent sur le champ de bataille et les survivants 
accomplirent une retraite héroïque. Le soir venu,. 
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dans le village de Mecké,les vautours s’abattaient 
par centaines sur les cadavres mutilés. 


* 


* * 


Oh! ce vautour africain qui tourbillonne et 
bat de l’aile, épouvànté par la locomotive, 
comme on le sent chez lui, sur la Terre de 
Mort! 

Chauve, fauve, cravaté de blanc sale, les 
pattes écailleuses et noires, le bec fouillant son 
jabot bleuâtre et cendré. Tel il apparaît, perché 
sur le chaume pointu des huttes. 

Alourdi par les viles et immondes nourritures 
dont il se gave tout le jour, il n’a pas le vol hardi 
de l’aigle d’Occident, pas même l’envergure de 
l’aiglon-pêcheur qui hante la lagune; il clignote 
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au soleil et recherche à midi le tronc feuillu des 
bombax. 

Lâche et pesant, il redoute tout ce qui a vie, 
fuit les lézards et les iguanes, n’attaque pas même 
les poules, se complaît au milieu des charo¬ 
gnes, dans les chairs mortes où son bec s’enfonce 
sans peine et qu’il dispute à la vermine. 

Les indigènes le respectent parce qu’il est 
le seul à s’occuper de la propreté du gourbi, 
et sa vie est sous la sauvegarde des coutumes 
locales. 

Quand des tribus se font la guerre il suit pas 
à pas les guerriers et nettoie le champ de bataille. 

Depuis le temps que nous nous battons en 
ces contrées, il a fini par nous connaître; va¬ 
reuse bleue des marsouins et chéchia des tirailleurs 
sont pour lui signes de curée abondante ; ils savent 
qu’avec nous ce n’est pas la guerre pour rire que 
les gourbis se font entre eux ; aussi par bandes 
nombreuses ils arrivent, dès que retentit dans la 
brousse la détonation sifflante des krapatcheks et 
que les mitrailleuses des avisos bombardent les 
rives des fleuves. Longtemps leurs vols tourbil- 
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lonnants marquent mieux que tout autre indice 
l’endroit où se dressèrent les tatas révoltés. 

Il est des visions qui une fois dans les prunelles 
n’en veulent plus sortir: c’est là-bas dans le Sud, 
au fond de l’herbe haute et verte, des cadavres 
de nègres, froids et déjà rigides, avec des mus¬ 
culatures puissantes que la mort violente a tor¬ 
dues, les yeux larges ouverts sur le néant, et des 
crispations de mâchoires qui clament l’ultime 
épouvante ; tout autour les ignobles rapaces bat¬ 
tent l’air silencieusement à petits coups de leurs 
ailes soyeuses, comme des ailes de vampires. Ils 
se disputent sans un cri les places les meilleures, 
le ventre où leur bec mol ne peine pas, et les 
derniers prennent la tête, couvrent le tronc et les 
membres; si bien qu’un instant après on ne voit 
qu’un amas de plumes palpitant au soleil, des 
cous chauves tendus et des têtes sanglantes plon¬ 
geant dans les viscères. 

De l’aViso prochain un coup de feu retentit, la 
bande prend son vol laissant deux ou trois des 
siens se débattre comme englués dans des en¬ 
trailles, tandis qu’appuyé sur le bastingage, un 
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petit marsouin à figure chafouine, les paupières 
pâlies par la fièvre, crie dans le silence du pont 
à celui qui vient de tirer: « Rien que trois, mince 
alors! passe-moi ton flingot. » 


* 


* * 


Midi! on dirait que le train va prendre feu. 
De la terre embrasée s’élève une buée qui enve¬ 
loppe toutes choses : la brousse, les arbres et le 
tracé serpentin de la voie. 

Bientôt, devant nous encore une petite gare 
avec son éternelle toiture rouge. 

Cette fois, un coup de sifflet a répondu au 
nôtre. Je mets la tête à la portière et j’aperçois 
fumant et grondant d’impatience la locomotive 
d’un train qui vient vers nous. Nous sommes à 
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la station de Keile où le train parti de Dakar et 
celui parti de Saint-Louis doivent s’entre-croiser. 

Aussi, dès que nous arrivons, il passe rapide 
devant nous. 

Quelques faces pâles de fantassins de marine, 
une figure barbue de missionnaire, des négresses 
au pagne étriqué, des noirs au boubou flottant, 
surgissent au milieu de cette apparition hâtive, et 
c’est tout. 

Quand nous arrivons à N’Dande où nous de¬ 
vons faire un arrêt de quarante minutes, la cha¬ 
leur est atroce; mon thermomètre marque dans 
la voiture y 2°. Impossible de toucher aux rampes 
pour descendre sans être brûlé. 

Le vent d’est, le siroco, qui souffle franchement, 
a rempli notre compartiment d’une fine pous¬ 
sière. Malgré mon casque et mon couvre-nuque, 
j’éprouve une sorte d’éblouissement vertigineux 
en mettant pied à terre. 

Je me dirige à la hâte vers une maisonnette 
longue, à la toiture basse, et dont les murs blan¬ 
chis à la chaux font douloureusement cligner les 
yeux. 

3 
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C’est le buffet!! 

Même sensation de chaleur étouffante, en en¬ 
trant. Je m’affaisse lourdement sur une chaise. 
Devant moi une table dont la nappe, d’une 
blancheur douteuse, cache le bois délabré, 
porte une douzaine de couverts. Au-dessus une 
innombrable légion de mouches volètent, ron¬ 
ronnantes et bourdonnantes, et s’abattent par 
centaines sur le voyageur. 

Il me semble n’avoir iafnais vu, réunis en*un 
même endroit, ^autant ae diptères aux couleurs 
variées.'Il y en a de bleus, de verts, de cuivrés 
ou atfx reflets dorés ; et les chromcfs misérables 
qui tapissent les murs décrépis, aux planches dis¬ 
jointes, montrent un écœurant pointillé. 

Nous ne sommes que trois devant la grande 
table: un,mulâtre, un missionnaire et moi. 

Je touçhe à peine, ainsi que d’ailleurs mes 
compagnons de route, aux plats toujours agré¬ 
mentés de mouches, servis par un noir. 

Une odeur forte et sui generis annonce le des^ 
sert : un morceau de roquefort est apporté. 

Nous le contemplons en silence, il nous semble 
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que ce fromage, lui aussi, a chaud, et nous , le 
voyons à plusieurs reprises frémir d’ifnpatience 
en son assiette. 


* 

* * 


Une heure... Nous quittons la gare de N’Dandê 
et les ruines du fortin, vestiges de notre occupa¬ 
tion, compris aujourd’hui dans son enceinte. 

Autour de nous le paysage apparaît de plus 
en plus desséché, racorni, brûlé. Nous sommes 
au cœur ,du Cayor; la couche des eaux souter¬ 
raines atteint ici son maximum de profondeur. 

A N’Dande même, les négresses sont obligées 
de guider, avec une adresse et une patience re¬ 
marquables, leurs peaux de bouc à près de trente- 
huit mètres de fond dans le puits indigène pour 
^ramener quelques litres d’eau. . 


j Digit Google 



40 


TERRE DE MORT 


* 


* * 


A peine si, de loin en loin, le passage d’un 
singe-pleureur, un vol de tourterelles et de per¬ 
ruches vertes dans le ciel indigo, le chant des 
bengalis dans les purghères viennent, quelques 
instants, égayer la tristesse de plus en plus péné¬ 
trante et la désolation du paysage. 

Çà et là contre le tronc d’un baobab s’ados¬ 
sent quelques huttes. C’est un village. lien monte 
un bruit sourd de pilon, préparant le kouskous, 
une mélopée triste de femme, et l’on entend 
glousser des poules. En voici deux, de ces 
gourbis, qui se touchent. Ce sont N’Golgol, et 
N’Guiguis l’ancienne capitale des Damels. 
Entre eux on aperçoit les ruines d’un fortin. Quel- 
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ques palmiers poudreux, secs et tordus,l'abritent, 
et bien que le sang de nos soldats ait coulé là 
abondamment, les crevasses béantes de la terre, 
que pas un brin d’herbe ne couvre, semblent crier 
son éternelle stérilité. 

Ne passons pas sans saluer les braves tombés 
ici obscurément. 

Dix contre un comme toujours. Au premier 
choc nos alliés indigènes lâchent pied. Huit ar¬ 
tilleurs sur neuf se font sabrer en desservant leurs 
pièces. Les tirailleurs et les ouvriers du génie 
meurent l’un après l’autre sans faiblir un instant. 
Le capitaine Lorans, du génie, et le capitaine 
Chevrel sont tués, le sous-lieutenant Dupont de 
Saint-Victor éventré. Vingt spahis seulement 
dont huit blancs échappent au massacre. 

Et c’est à peine si l’on s’en avisa en France. 

Oh! cette brousse, de combien d’héroïsmes 
inconnus n’a-t-elle pas été témoin ! Mecké, Coki, 
Dialackar, N’Guic, Louga, M’Pal, N’Golgol, et 
bien d’autres dans le Haut-Fleuve et le Sud, — 
autant de sanglants souvenirs d’une conquête 
encore inachevée, toujours improductive. 
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Impossible de rester plus longtemps sur la 
plate-forme, impossible aussi de fixer plus long¬ 
temps l’horizon plat du Cayor sans danger pour 
les yeux. ' 

Encore deux minutes d’arrêt qui nous parais¬ 
sent deux heures, devant une maisonnette jaune, 
à la toiture aveuglante. Personne ne monte ni ne 
descend. Un coup de sifflet, qui résonne à peine 
dans l’air surchauffé, et en route. 

La chaleur et la sécheresse de l’air sont telles 
en ce moment qu’il nous semble entendre cra¬ 
quer les boiseries du wagon, nous avons con¬ 
science que la moindre étincelle suffirait pour 
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enflammer comme un morceau d’amadou cette 
immensité broussailleuse dont on ne voit nulle 
part la fin. 

Il y a de tout dans l’air embrasé que lèvent 
d’est nous envoie violemment à là face : pous¬ 
sière fine et brûlante enlevée aux rocs pelés, sable 
phis fin et plus brûlant encore, poussé desi dé¬ 
serts voisins du Ferlo, morceaux d’écorce dessé¬ 
chée et pulvérisée arrachés aux grands arbres 
morts. Et tout cela nous entre dans la bouche, 
nous dessèche la gorge, y allumant une inextin¬ 
guible soif, nous remplit les oreilles, pénètre 
dans nos yeux et nous force à pleurer. 

Nos cheveux, horriblement secs, donnent à la 
main une sensation terreuse, les poiis de la mous¬ 
tache et de la barbe, recroquevillés, cassent entre 
les doigts qui les lissent. 

On dirait que là tout près une forêt immense 
a pris feu, et que nous traversons l’amoncelle¬ 
ment de ses cendres brûlantes. 

Et toujours le paysage déroule devant; nous sa 
monotone et désespérante grisaille; plantes, 
bêtes et pierres semblent avoir pris l’uniforme 
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couleur de cette poussière dont le simoun chasse 
les tourbillons aux quatre coins du ciel. 


* 


* * 


Rao-Poundioum! Et nous avons encore de¬ 
vant nous la maisonnette jaune à la toiture 
rouge, un chef de gare étique au visage blafard 
miné par l’anémie. 

C’est ici par excellence le pays de la fièvre. Et 
si ce malheureux jette le nom de la station dans 
le silence du soir qui tombe, c’est par acquit de 
conscience, pour accomplir sa besogne, car il sait 
parfaitement que personne ne montera, ni ne 
descendra. 

Et qui donc pourrait bien descendre et pour¬ 
quoi faire, au milieu de cette plaine nue, désolée, 
coupée d’immenses marécages qu’animent seuls 
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de lourds pluviers et quelques mélancoliques 
aigrettes? 

A peine de temps à autre voyons-nous se des¬ 
siner vaguement dans le lointain crépusculaire 
la haute silhouette d'un berger peulh poussant 
devant lui son maigre troupeau. 

Et une fois le train en marche, on se demande 
pourquoi on a construit ce chemin de fer dans 
une solitude où il ne pousse que la fièvre et où 
l’on ne peut récolter que l’anémie. 


* 


* * 


Le jour décline quand nous entrons dans la 
banlieue de Saint-Louis. Et la tristesse de ces 
grands marigots, de ces eaux brunes et vaseuses 
dont on ne voit nulle part les bords, en nous 
donnant la sensation d’une terre instable, hu- 

3 • 
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mide, malsaine, nous oppresse plus encore que 
la désolation brûlante du Cayor. 

Là du moins, des roniers à la tige svelte, à 
l’ombelle gracieuse, un boabab à la puissante 
ramure tourmentée, un bentanier abritant dans 
son tronc cannelé des huttes pointues de Serères, 
coupaient de loin en loin l’accablante monotonie 
du paysage. Des roucoulements de ramiers, les 
cris stridents des perruches, le gloussement pro¬ 
longé d’un singe, ou les pépiements tapageurs 
des bengalis jetaient, dans le calme obsédant de 
la brousse, un peu de gaieté et de vie. 

Mais ici, à deux pas du chef-lieu, pas autre 
chose qu’une plaine de boue parsemée d’ajoncs 
maculés, des terrains vagues jonchés d’immon¬ 
dices, de maigres cocotiers, ou des stipes de pal¬ 
miers morts qui, dépourvus de leurs palmes, se 
découpent en colonnettes de ruines dans l’azur 
assombri. 

Rien ne trouble le silence de ces étendues 
mornes si ce n’est le vagissement plaintif des 
chacals, et le hululement des hyènes commen- 
‘ çant leur maraude. 
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Enfin, là-bas, à l’autre bout du ciel, du côté de 
la mer dont an entend déjà la plainte éternelle, 
un soleil énorme, écarlate et rond, semble la 
roue d’un char s’enlizant dans l’horizon vaseux; 
et sa lumière agonisante met du sang — un 
sang vermeil et frais — sur les boues noires et les 
marigots tristes de la Terre de éMort. 
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erre de Mort aussi cet estuaire vaste, 
profond, aux eaux noires tranchant sur 
le bleu miroitant de la mer dont les 
sépare la ligne écumeuse des brisants. 

Des berges basses qui jamais ne frissonnent 
ou bruissent, que pas un clapotis ne caresse; une 
nappe figée que pas un souffle ne ride. C’est la 
Mellacorée. 
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Un poste français s'élève parmi des marigots 
d'où émergent rigides des flamants roses, des 
ibis jaunes, des hérons gris et d’autres échassiers 
multicolores balançant sur de longues pattes 
raidies leur somnolence stupide. 

Au nord, au sud, un immense rideau de palé¬ 
tuviers recouvre à perte de vue les découpures et 
les sinuosités delà côte africaine, et enfonce dans 
l’intérieur sa morne végétation d’un vert toujours 
grisâtre. 

A peine si de loin en loin, dans un bouquet de 
bananiers et d’arbres à kola, se cachent de pauvres 
villages, aux huttes rondes et pointues, autour 
desquels, lorsque la contrée n’est pas désolée par 
la guerre, s’étendent quelques champs de mil, 
d’arachides, de maïs, de manioc et de patates 
douces. De maigres troupeaux paissent tout près 
l’herbe touffue des terrains incultes ; et plus loin, 
bien plus loin se dessine la brousse luxuriante et 
sauvage — véritables jungles — où le guépard 
chasse tout à son aise la biche, et vient même 
inquiéter les bergers. 

Là-dessus un soleil de feu qui jamais ne se 
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lasse. Le soir, quand le couchant s’irise de teintes 
violettes, douces et veloutées comme en ont les 
crépuscules de France, quand l’ombre des palé¬ 
tuviers s’allonge sur le fleuve, quand parmi les 
ajoncs les nymphéas étalent leurs blanches co¬ 
rolles, et que dans les iris et les hautes fougères 
des sentes s’allument les premiers lampyres, quand 
des vastes rizières montent le cri strident des gril¬ 
lons et que le dernier roucoulement des palombes 
s’exhale des ramures, lentement dans les basses 
couches de l’air une buée de fièvre s’amasse 
livide et lourde, qui ne tarde pas à voiler — 
comme un suaire — cette fugitive gaieté du 
paysage. 

Et les nuits sont plus tristes encore. 
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En arrivant nous trouvons l’enceinte du poste 
envahie par nos alliés Sous-Sous du village voisin. 
C’est à la suite d’une panique qu’ils se sont portés 
en masse sous la protection du blockhauss. Pen¬ 
dant la nuit on a entendu des cris de femme qu’on 
égorge. Pas de doute, ce sont les Timénés, — 
peuplade contre laquelle nos amis guerroient de¬ 
puis longtemps. A leur tour nos sentinelles ont 
donné l’alarme; en un clin d’œil tout ce qu’il y 
a de valide dans la petite garnison a été sur pied, 
le ppnt-levis s’est abaissé et les portes se sont ou¬ 
vertes devant la foule des femmes, des enfants, 
des vieillards, que le seul mot de Timéné glace 
d’effroi. 
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Le lendemain on a trouvé dans une des nom¬ 
breuses fosses que les Sous-Sous creusent non 
loin de leurs taras une vieille négresse, à moitié 
dévorée par les chacals et les fourmis rouges. 
C’est cette malheureuse dont la chute et les ap¬ 
pels désespérés ont épouvanté le gourbi. 


* 

* * 


Néanmoins l’administrateur du cercle — un 
jeune homme récemment entré dans la carrière, 
et qui est encore en proie à la stupeur troublante 
qu’apporte aux plus braves le premier contact de 
la terre africaine — prend à la lettre les racontars 
fantastiques des noirs. 

Les Timénés sont en marche, ils pillent, dé¬ 
vastent, brûlent tous les villages du Samoh. C’est 
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par milliers qu'ils s'avancent vers le poste fran¬ 
çais. Les Anglais de Sierra-Leone leur ont fourni 
des armes, de la poudre, des vivres, des chevaux. 
Leur chef a décidé d'attaquer le blockhauss avant 
la lune nouvelle. Et avec cette précision que les 
nègres mettent dans leurs mensonges, ils citent 
les propres paroles de ce chef, décrivent minu¬ 
tieusement son costume, disent le nombre de 
ses femmes, de ses enfants et les cicatrices qu'il 
a sur le corps. 

L’interprète officiel chargé de traduire ce 
verbiage des caravaniers enjolive à son tour 
avec toutes les ressources d’une imagination 
orientale, et le malheureux administrateur s’af¬ 
fole à l’idée qu’il n’a pour se défendre contre 
ces hordes de guerriers que vingt-cinq tirailleurs 
algériens dont douze seulement sont valides. 

Il ne lui est pas difficile de faire partager son 
affolement au jeune sous-lieu tenant sorti de Saint- 
Cyr depuis six mois à peine, et qui exerce à 
Benty son premier commandement. 

Ils ordonnent une garde incessante, consignent 
le détachement, multiplient les rondes, et n’osent 
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chasser de l’enceinte toute la négraille qui y 
campe. 


* 


* * 


Le poste se trouve transformé en gourbi de la 
brousse. Les uns, avec des bambous et des 
palmes, ont construit des huttes dans les coins, 
d’autres ont improvisé des cases dans le tronc 
cannelé du bombax gigantesque qui se dresse 
devant le blockhauss; il en est qui plus simple¬ 
ment — la nuit venue — étendent une natte 
sous la vérandah des officiers et y dorment. 

Des mortiers à kouskous, des calebasses, des 
taras jonchent le sol que les herbes de Guinée 
envahissent; on se heurte à des pierres noircies 
comme dans un camp de nomades, et le soir des 
odeurs de poisson grillé, de patates bouillies vous 
prennent à la gorge. A partir de neuf heures on 
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ne peut faire un pas dans la cour sans écraser un 
négrillon ou une femme. 

Enfin, à peine est-on couché, portes ouvertes, 
à cause de la grande chaleur, qu’on perçoit dans 
la chambre des frôlements de pagne, une senteur 
âcre et troublante de beurre de Galam et de musc 
s’en exhale, et des mains froides et molles s’éga¬ 
rent lascives sur vous. Toutes les prostituées du 
village sont là dans l’enceinte du poste, errant, 
peu exigeantes, à la recherche des quelques sol¬ 
dats blancs et des tirailleurs algériens, dont leurs 
caresses épuisent les ^dernières vigueurs. 


* 

r * * 


Tous ces gens-là ont apporté avec eux leur 
vermine, et le blockhauss ne tarde pas à en être 
envahi. 

i 

« 

i 
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Au jnilieu de ce gourbi improvisé, Ansoumané, 
le roi ami, se promène grave et digne, vêtu d’une 
chemise bleue, avec un lefaùcheux en bandou¬ 
lière. Il feint la peur lui aussi, pour laisser le plus 
longtemps ses femmes et se9 enfants dans le poste, 
où il y a toujours quelque chose à grappiller. 

Impossible d’imaginer un plus grand désarroi. 

Le moindre bruit qui monte la nuit de la 
brousse, un braiment de gazelle égorgée par un 
fauve, les hurlements prolongés d’un troupeau 
de chacals, la plainte d’un singe attardé, sont au¬ 
tant de sujets d’alerte pour la garnison surmenée. 
On voit des Timénés partout, et un beau $pir 
des sentinelles en prennént un qui escalade, un 
'couteau à la main, les talus de l’enceinte. On 
l’emmène à l’administrateur qui n’hésite pas à 
le prendre pour un espion. Séance tenante on le 
colle au poteau et on lui loge une dizaine de 
balles dans le ventre. 

Deux jours après un riche indigène des envi¬ 
rons vient au poste réclamer son berger, qui de¬ 
puis quarante-huit heures est absent. Il donne 
son signalement, reconnaît le couteau qu’on lui 
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présente pour celui dont le disparu se seryait en 
faisant ses provisions d’herbes. 

Ainsi, le malheureux qu’on a pris pour un 
ennemi redoutable, en maraude sur notre terri¬ 
toire, et qu’on a exécuté, sans même l’ombre 
d’un jugement, n’était qu’un pâtre inoffensif, 
dont le maître, citoyen ou protégé français, me¬ 
nace maintenant de faire un esclandre, en se 
plaignant au parquet de Gorée. Le lieutenant- 
gouverneur, très aimé, très estimé des indigènes 
du Sud, parvint plus tard, mais non sans peine, à 
arranger cette déplorable affaire. Au jeune admi¬ 
nistrateur furent, dès ce jour, dévolues, dans les 
bureaux du chef-lieu, des fonctions plus en rap¬ 
port avec son inexpérience des choses africaines. 
Quant au sous-lieutenant, il en fut quitte avec 
quinze jours d’arrêts pour avoir procédé à une 
exécution militaire sans réquisition. 

Inutile de dire que les milliers de Timénés 
poussés par les Anglais sur Benty n’étaient qu’un 
bruit, comme il en naît tous les jours dans les 
villages des Sous-Sous, race fainéante et hâbleuse, 
et que nous n’en vîmes l’ombre d’un seul pen- 
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dant les dix mois que nous séjournâmes là-bas. 

En tout cela, les plus coupables n’étaient pas 
les deux malheureux fonctionnaires, mais la fièvre 
et l’anémie, qui, au bout d’un certain temps, 
créent chez les blancs un état particulier d’exci r 
tabilité nerveuse et prolongent dans la veille les 
cauchemars du sommeil. 


* 

* * 


11 y avait à ce moment-là, dans le poste, vingt- 
cinq tirailleurs algériens et deux artilleurs, un capo¬ 
ral et un sergent européens. Ces derniers, bien 
que débilités et presque à bout de souffle, offraient 
plus de résistance au climat que les autres. Entre 
deux accès, et en se bourrant de quinine, ils par¬ 
venaient à faire leur service; tandis que sur 
vingt-cinq soldats d’Algérie, quinze depuis long- 
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temps ne quittaient plus l'infihnerie, littérale¬ 
ment dévorés par des ulcères. 

Oh! ces ulcères du Sénégal, c'est bien l'une 
des p\us terribles choses et aussi des pty s hideuses 
qu'il m'ait été donné de voir durant mon long 

4. 

séjour sur la T'erre de éMvrt. 

Cela commence par un petit bouton d’appa¬ 
rence anodine, et qui* pousse sur le^ orteils ou 
dans le voisinage des chevilles ; on n'y prend 
garde tout d'abord: — ce Bah! ce n'est rien, 
pense-t-on! une bourbouille. » On appelle ainsi 
là-bas toutes les éruptions dont une sudation 
exagérée agrémente la peau qu'ellq transforme en 
peau de caïman. Afcboutde quelques jours, l'inof- 
fensif petit bouton est devenu une vésicule dont 
la démangeaison est telle qu’on ne peut résister 
au besoin de la gratter. Il en sort quelques gouttes 
de sang, et le lendemain on se trouve porteur 
d'une plaie grosse et ronde comme une pièce de 
dix sous. 

Encore quelques jours et c'est un écu deciqq 
francs qu'il faut prendre pour terme de compa¬ 
raison. La teinte en est livide, les bords se déchi- 
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quettent, et des gouttes d’un pus grisâtre et in¬ 
fect s’en écoulent. Dès lors, est constitué te que 
les médecins appellent d’un mot bien expressif: 
le phagédénisme. Les désinfectants les plus actifs, 
les soins les plus minutieux sont impuissants à 
arrêter le mal,qui s’étend, mange la peau, dévore 
les muscles, ronge les os et transforme en nau¬ 
séabonde sanie h peu de sang qui coule encore 
dans les veines de l’ulcéreux. 

Impossible de songer à l’amputation; ce serait 
la mort immécliate,.certaine. 

Enfin, si le rapatriement, seul remède effi¬ 
cace, tarde longtemps, le malheureux succombe 
à l’anémie progressive, vidé, mangé, fouillé jus¬ 
qu’aux moelles par l’horrible ulcère qui a fait de 
son corps une loque gangréneuse et puante, à 
moins qu’il ne meure tordu, crispé, raidi par le 
tétanos, ce mal mystérieux qui met aux lèvres 
de ses victimes un atroce sourire. 



»« 
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Donc ils étaient une quinzaine ainsi mutilés et 
mêlant leurs déjections, leurs exhalaisons im¬ 
mondes et leurs pus dans une pièce étroite au 
deuxième étage du blockhauss. Les autres plus 
ingambes, incommodés par les odeurs et par les 
plaintes, avaient abandonné la chambrée trop 
voisine et campaient dans l’enceinte avec les nè¬ 
gres du village en une vraie promiscuité de 
gourbi. 

Éreintés par les gardes de nuit et de jour que 
l’administrateur exigeait d’eux, abrutis par l’abus 
des négresses et des alcools, ils refusaient, avec 
l’entêtement du musulman qui ne craint pas la 
mort, toute corvée ne concernant pas la défense 
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du poste, comme le nettoyage et la propreté du 
blockhauss. 

# Et leurs malheureux congénères continuaient 
à pourrir sur leurs taras, malgré les efforts du 
médecin, aux soins et aux remèdes duquel, en 
vrai disciples du Coran, ils n’avaient que peu 
confiance. Ils recevaient pendant la nuit la visite 
d’un marabout qui les traitait à la mode indigène, 
enlevait les pansements faits avec le plus grand 
soin et détruisait ainsi tout le bénéfice de 
l’antiseptie. Certains avaient le courage de se 
traîner jusqu’au village et de s’asseoir, leurs 
jambes ulcéreuses pendant au bord d’un trou 
dans lequel brûlaient des fenouils, des tiges des¬ 
séchées de daturas, des feuilles de strychnées, 
dont l’âcre et corrosive fumée ensanglantait pour 
un moment leur gangrène. 

La plupart d’ailleurs ne se plaignaient jamais; 
accoudés sur leur lit d’osier, leur tête émaciée 
dans leurs doigts bruns et longs, ils contem¬ 
plaient, par les meurtrières qui servaient de fenê¬ 
tres, le fleuve morne sous le ciel embrasé, et 
tout en écoutant la plainte triste des brisants, 
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rêvaient à des cieux non moins bleus mais plus 
doux, évoquaient des oueds caillouteux et lim¬ 
pides dans des oasis verdoyantes, non loin d’Al¬ 
ger la blanche, ou de Constantine la belle, éten¬ 
due comme un bournous sur un ravin plein de 
fleurs. 


* 


* * 


Pauvres arbicos, de quel éclat brillèrent leurs 
yeux depuis longtemps éteints lorsque je leur 
annonçai qu’on les évacuait en bloc sur Gorée ou 
Dakar par le 3 \okelle à son retour de Free-Town. 
Ce serait un grand pas de fait vers l’Algérie, et 
devant cette idée leur fatalisme, cette impassibi¬ 
lité des croyants, dont ils avaient jusqu’alors 
enveloppé leur misère, tomba pour faire place à 
une exubérante gaieté de gamins. 
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Quand ils furent partis et que .nos protégés, 
chassés de l’enceinte, eurent regagné leur village, 
la garnison se trouva, il est vrai, réduite à pas 
grand’chose, mais en revanche on ne respira 
plus cette odeur innommable de gangrène et de 
pus qui se mêlait à la senteur des nègres et aux 
émanations des marigots pour rendre plus meur¬ 
trier encore le climat de ce poste perdu. 


* 


* 


* * 



Hélas ! un mois après, le T{okelle nous apportait 
à leur place quinze fantassins de marine récem¬ 
ment venus de France. Bien qu’ils n’eussent fait 
qu’un très court séjour à Dakar, ils arrivaient le 
visage déjà plombé parla fièvre, les yeux jaunis 
par la bile, et en les voyant débarquer mornes 


Digitized by Google 



68 


TERRE DE MORT 


et veules, je songeais que le cimetière du poste 
ne serait pas assez grand pour les loger. 

Je me demandais quelles raisons poussaient 
nos gouvernants a condamner à une mort obscure 
de braves gens dont les aînés firent pourtant si 
bonne contenance à Bazeilles. 

Pour protéger le commerce sans doute? Mais 
il n’y avait dans la rivière que deux factoreries, 
l’une française, ayant comme agent général un 
allemand, consul d’Allemagne à Free-Town, 
lieutenant de la landwher et qui ne manquait 
jamais une occasion de narrer ses exploits durant 
la guerre allemande. Un peu plus haut et sur la 
rive opposée, l’autre factorerie s’élevait — an¬ 
glaise celle-là, — encore gérée par un tudesque. 

Il faut savoir qu’à la côte d’Afrique, il n’y a 
pas de patrie, ou plutôt, pour tous ceux qui 
trafiquent là-bas, qu’ils soient de Marseille ou 
de Bordeaux, de Hambourg ou de Manchester, 
le bon pavillon est celui qui protège le plus 
d’affaires. 

Les deux maisons de la Mellacorée en faisaient 
pour une moyenne annuelle de deux cent mille 
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francs, dont dix à douze mille restaient à la douane 
française. 

Et c’est pour ce maigre trafic qu’en dix ans — 
depuis l’occupation — s’était empli le petit cime¬ 
tière du poste. C’est pour sauvegarder d’aussi 
minces intérêts que ces quinze petits « mar¬ 
souins » arrivaient traînaillant leur' fusil dans 
leurs mains molles avec des mines de bœufs 
qu’on mène à l’abattoir. 


* 


* * 


Un des effets les plus curieux de ce climat 
brûlaqt et humide, c’est qu’avec l’anémie, les 
désirs sexuels s’exaspèrent. 

Le besoin de la femme devient tel que j’ai vu 
des malheureux à bout de souffle — avec le 
masque de la mort sur leur visage — entraîner 
des négresses sur leur couchette de l’infirmerie. 
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L’oisiveté forcée du blockhauss pousse, à son 
tour, à ce priapisme des terres ardentes comme il 
incite à chercher dans l’alcool une vigueur factice. 
Ajoutez à cela qu’en pays fétichiste, où le blanc 
n’est pas détesté comme dans les régions musul¬ 
manes, nos soldats trouvent autant de femmes 
qu’ils en veulent. 

On s’aime ici à toute heure du jour et de la 
nuit sous les grands bentaniers, parmi les datu- 
ras aux senteurs énervantes; et les herbes de 
Guinée constellées de fleurettes vous font une 
molle couche d’amour avant de couvrir votre 
tombe. Plus clairement que partout vous apparaît 
l’éternelle identité de la mort et de la vie. 


* 


* * 


Nos quinze fantassins, cela va sans dire, ne 
firent pas exception à la règle et s’en donnèrent 
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à cœur joie; aussi, comme toujours, l’action dé¬ 
primante du climat ne fut pas longue à se faire 
sentir. Leur fièvre, en même temps qu’elle deve¬ 
nait plus fréquente, augmentait d’intensité. 

L’infirmerie fut bientôt pleine, je dus en ouvrir 
une supplémentaire; on pense dans quelles condi¬ 
tions en un blockhauss d’une exiguïté criminelle. 

Mal ravitaillée, la pharmacie ne tarda pas à 
manquer de quinine. Impossible d’attendre. Il n’y 
avait qu’un moyen de me procurer le précieux 
remède, c’était d’aller à Sierra-Leone, chef-lieu de 
la colonie anglaise, dont quatre heures déroute 
me séparaient. 

Je n’hésitai pas, ma première visite fut pour le 
pharmacien, la seconde pour notre consul. M. B... 
insista pour me présenter au gouverneur anglais 
qui nous retint tous les deux à dîner. Au cours 
du repas la conversation roula sur Eliot, Dickens, 
Alphonse Daudet, et aussi sur nos symbolistes 
et décadents, sir Samuel Rowe étant un fin lettré, 
très au courant de notre littérature. 

Or, trois semaines après mon retour à Benty,le 
courrier du Sénégal m’apporta une lettre de blâme 


Digitized by Google 



7 * 


TERRE DE MORT 


sévère en laquelle on m’annonçait que ma mise en 
disponibilité était imminente, que j’étais sous le 
coup d’un conseil d’enquête et accusé : i ° d’avoir, 
sans autorisation, abandonné mon poste pour 
aller à l’étranger où régnait la fièvre jaune (l’état 
sanitaire de Sierra-Leone était meilleur que celui 
de Benty); 2° d’avoir assisté en qualité de com¬ 
mandant du cercle de la Mellacorée à un dîner 
officiel donné en mon honneur et d’avoir — au 
cours de ce repas — compromis par mes propos 
les bonnes relations des deux colonies. 

Qu’on juge de mon indignation; sans doute 
pleine justice me fut accordée dès que l’autorité 
du Sénégal eut en mains mes pièces justifica¬ 
tives; mais je n’en restai pas.moins, plus d’un 
mois, sous le coup des plus graves accusations qui 
puissent peser sur la tête d’un officier français. 
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* 


* * 


Enfin les fantassins fiévreux eurent de la qui¬ 
nine. Il eût fallu pour eux et aussi pour ceux qui 
résistaient encore une nourriture saine, fortifiante. 
La farine que nous recevions était moisie, et à 
peine mangeable le pain qu’on obtenait. Le vin 
falsifié brûlait les entrailles de ceux qui avaient 
le courage d’en boire. 

Le quinquina que je tentai de fabriquer avec 
cette boisson achevait les malades en leur don¬ 
nant une incoercible diarrhée. 

Sans doute il nous était permis de refuser ces 
vivres, de les renvoyer à Dakar, les administra¬ 
teurs et les commandants des cercles voisins du 
chef-lieu ne s’en faisaient pas faute, et toujours 
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satisfaction leur, était accordée; mais Benty est 
la possession la plus éloignée des centres. Le ba¬ 
teau postal le T{okeIle mettait dix jours pour * 
l’atteindre, ne passait qu’une fois par mois, et à 
peins si, une fois par trimestre, un aviso de la 
station locale mouillait dans la Mellacorée; re¬ 
fuser et renvoyer les denrées mauvaises c’était 
donc s’exposer à la famine. 

Et je suppose que le commissariat du Sénégal 
comptait sur cet éloignçment pour écouler, .sans 
s’exposer à des retours, ce qu’il y afait de pis en 
magasin. 

Nous nous décidâmes pourtant à enfreindre 
les règlements en achetant à la factorerie fran¬ 
çaise du vin qui fût buvable, et de la farine dont 
le pain fût mangéable. » 

On abusa de la situation pour nous faire payer 
tous ces vivres fort cher. Nous nous adressâmes 
plus tard à l’Allemand qui trafiquait un peu plus 
en amont de la rivière; il nous céda de la meil¬ 
leure marchandise^ de moins draconiennes con^ 
dirions; cç qui n’empêcha pas le factorman 
d’en bas de mettre en doute notre patriotisme. 
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Deux mois s’étaient à peine écoulés depuis leur 
arrivée, qu’un caporal et un soldat s’en allaient, 
emportés par la fièvre et la dysenterie, dormir 
leur dernier sommeil, dans le petit cimetière sous 
les acacias aux fleurs jaunes, au milieu des fou¬ 
gères arborescentes et des fenouils brûlés. 

L’anémié redoublait ses ravages parmi les sur¬ 
vivants. La nostalgie jetait un voile de tristesse 
-sur le regard des plus vaillants; les cerveaux 
affaiblis se troublaient, et comme au village indi¬ 
gène les Sous-Sous recommençaient à parler 
d’une invasion de Timénés, on «supputait ce qu’il 
adviendrait du poste, où cinq hommes à peine 
pouvaient tenir une arme, au cas d’une attaque 
sérieuse^ 
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Et je compris alors mieux que jamais l’affole¬ 
ment de ceux qui nous avaient précédés. 

Un jour— en plein midi—la sentinelle poussa 
le cri: cc Aux armes! » et fit feu. Tous ceux qui 
purent se traîner accoururent. A dix pas de là, 
dans mon hamac, je somnolais sous ma varangue. 
J’arrivai — revolver au poing — l’un des pre¬ 
miers. 

A ce moment, d’une sente bordée d’aspho¬ 
dèles débouchait une troupe de noirs que nous 
reconnûmes aussitôt pour les porteurs de la fac¬ 
torerie française. 

L’un d’eux tira plusieurs coups de fusil dans le 
feuillage d’un manguier et une masse toire tomba 
palpitant et râlant sur le sable : un superbe singe 
noir dont les Sous-Sous commencèrent à se dis¬ 
puter la dépouille. C’était lui qui avait si fort 
effrayé la pauvre sentinelle. 

Elle se tenait, maintenant, piteuse devant nous, 
embarrassée de son fusil. Nous nous entre-regar¬ 
dâmes, et de toutes les lèvres blêmies, le même 
sourire attristé s’échappa. 

Pour sûr qu’on aurait préféré se trouver en 
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face d’une bande de Timénés. Un contre cent, 
qu’importe ! 

Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite; 
tomber sabrés par des noirs plutôt que d’ago¬ 
niser ainsi lentement sous le ciel implacable, dans 
les ardeurs sans trêves de la T erre de zAfort ? 
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lle était d’origine dahoméenne et de 
racedjédji, ayant vu le jour à Agbomé- 
Kalavi, aux bords de la lagune. Yémoh- 
Dakou,son père, possédait à côté du village plu¬ 
sieurs champs d’arachides bordés de palmiers- 
nains et d’arbres à kola, d’ou il tirait, grâce à 
ses douze esclaves, ce qu’il faut de richesses pour 
être au premier rang de la tribu. 

Jusqu’à huit ans, elle vagabonda toute nue dans 
les ruelles avec ses frères et ses sœurs, n’ayant 

5 - 
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comme eux autour des reins qu’une ceinture de 
cauris. Ils poursuivaient les phacochères, jetaient 
du sable dans les yeux des chèvres et des chiens 
couchés au seuil des cases, escaladaient les palis¬ 
sades de bambous, et simulaient le chant des 
poules quand elles ont pondu. 

Vers ses dix ans, un soir, en se roulant sur la 
plage, elle s’aperçut qu’elle égrenait des perles 
rouges sur le sable tout blanc. Or, elle n’avait 
d’autre ornement que ses coquilles. Elle alla donc 
en pleurant conter la chose à sa marne, et, le len¬ 
demain, de sa ceinture de cauris tombait un pagne 
qui cachait aux regards sa frêle nudité de fillette 
déjà nubile; mais pareils à des poires menues, 
ses seins continuèrent à offrir leur pointe mena¬ 
çante aux baisers du soleil, du soleil qui, là-bas, 
de l’un à l’autre matin, ouvre les fleurs, mûrit les 
fruits et fait pousser les vierges. 

Maintenant elle ne courait plus à travers le 
village en imitant le chant des coqs ou les gro¬ 
gnements des sangliers, mais se mirait dans la 
lagune ou bien demeurait de longues heures 
immobiles devant l’établi d’un forgeron et regar- 
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jiait forger des colliers et des bracelets pour les 
femmes riches de la tribu, des chaînes destinées 
aux esclaves, des lanternes pour les fétiches et 
des clochettes pour les musiciens. 


* * 


A quelque temps- de là, une nuit, pendant 
qu’elle dormait sur sa natte, non loin du tara de 
sa mère, elle se sentit doucement emportée par 
des bras qu’elle reconnut pour les bras d’une 
femme. Le sommeil de l’enfance est profond. Elle 
ne se réveilla qu’aux sons des tambourins, dans 
.le temple des féticheuses, en la profondeur du 
bois sacré. Alors elle se rappela que — de tout 
temps — Yémoh, malgré les protestations de sa 
femme, l’avait vouée au culte des fétiches, sur le 
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conseil des prêtres qui lui promettaient de plus 
copieuses récoltes d’arachides et de kolas.' 

Elle pleura. Mais la vieille danwé (féticheuse) 
aux dents branlantes et aux mamelles flasques, 
chargée de l’initier, la consola avec des mots très 
doux. Elle lit luire à ses yeux les privilèges réser¬ 
vés par les dieux à leurs prêtresses. 

— «Tu vêtiras le pagne blanc; tu te coifferas 
de Vadounka et tu oindras ton corps d’huile de 
palme. Aux fêtes du Serpent tu marcheras entête 
du cortège avant les féticheurs. Quand viendra 
le jour d’Elegbar, les phaliophores inclineront 
devant toi les insignes du dieu. Tu apprendras, 
dans le temple d’Ifa, à te servir des amandes de 
palme pour la divination. Au lendemain de leurs 
couches, les mères te donneront deux poules 
noires, une brebis, des gâteaux de maïs pour les 
pratiques purificatrices. Celles qui auront deux 
jumeaux laisseront dans ta case un bélier et un 
triple boisseau de cauris. Les a-gans, les femmes 
stériles se rouleront à tes pieds, t’assourdiront 
de leurs clameurs, imploreront de toi la fécondité 
de leurs flancs et ne s’en iront qu’après t’avoir 
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laissé un coq, des calebasses pleines de poissons 
secs et une chèvre qui n’aura jamais chevroté. 
Aux jours d’orage, quand Chango le dieu de la 
foudre lancera sa pierre de feu sur une case ou 
sur un habitant, tu serviras ses prêtres dans leurs 
sacrifices et tu auras ta part des offrandes expia- 
trices. Tu conduiras les pleureuses dans les funé¬ 
railles, et les parents du mort te combleront de 
présents afin que tu n’imites point le cri du chacal 
qui déchaîne les esprits malfaisants dans le 
monde des âmes. Tu parcourras les rues, à la 
lune nouvelle, sans autre voile que ta ceinture 
de cauris, et ceux dont le regard rencontrera ta 
nudité tomberont foudroyés. Enfin tu aideras les 
prêtres dans les temples à fabriquer les fétiches 
qui doivent être vendus aux fidèles : les dents 
de requin encastrées dans des tigelles de bam¬ 
bous qui donnent du courage aux plus lâches, 
la poudre d 'élinkin dont une pincée jetée sur les 
traces d’un ennemi le rend fou, les colliers com¬ 
posés d’osselets de, cabri qui préservent des 
balles, ceux en écailles de poisson qui protègent 
contre les maléfices des Européens, les plumes 
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d’aranran jlont le simple contact guérit la cécité, 
le foie des caïmans qui pilé avec des kolas rou¬ 
ges réveille les désirs des vieillards, et les ergots 
des coqs qui — tous les mois à la lune nouvelle 
— -ensanglantent les femmes en leur assurant de 
nombreuses maternités. » 


t 

* 

* * 


Djélaï écoutait sans comprendre, les yeux 
dilatés par l’angoisse, et son maigre corps secoué 
de sanglots qu’elle étouffait. 

Le troisième jour, on la conduisit dans le tem¬ 
ple pour recevoir les tatouages sacrés. Elle pleura 
abondamment pendant que la vieille danwé, 
avec une lame de fer, gravait sur son épaule nue 
la figure d’un caïman et l’enduisait çl’une pâte 
faite avec la sève de l’inabi. 
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Dans la nuit du dixième jour et au moment ou 
allaient lui être révélés les odieux mystères d’E- 
legbar et d’Ifa, elle s’enfuit, et les pieds déchirés 
par les alôës et les ronces, le corps sanglant, elle 
se réfugia chez sa mère. La pauvre femme, pleura 
de joie en la voyant. Mais le père, prévenu par 
les féticheurs, entra dans une violente colère. Il 
menaça sa fille de la fureur de Chango, de 
Chakpana et de Boukou, orichas de la petite 
vérole. Et comme Djélaï demeurait inipassible, 
prête à tout plutôt que de retourner au bois sacré 
dont les mystères* entrevus l’avaient emplie d’é¬ 
pouvante, il jura de la livrer aux prêtres d’Egoun- 
goun qui l’empaleraient et jetteraient ses mem¬ 
bres dans la mer pour apaiser les dieux irrités 
par sa fuite. ; 

Elle ne bougeait toujours pas, ne versant pas 
une larme, baissant sa tête noire avec l’entêtement 
invincible des enfants. On la laissa tranquille, 
mais, dès ce jour, elle fut soumise à tous les çlurs 
travaux.de la maison. 

Elle grillait le maïs pour faire 1 ’akassa, et le 
broyait dans un mortier avec un lourd pilon qui 
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lui cassait les bras. Elle brisait les amandes de 
palme, s’en allait soir et matin, la calebasse sur 
la tête, puiser de l’eau à la fontaine, et n’avait 
d’autres distractions que de chanter par les nuits 
claires, devant la porte de sa case, de languis¬ 
santes cantilènes. 


* 


Les dieux informes et cruels de la Terre de 
Mort ne pardonnent pa6 aisément à qui les 
trompe et délaisse leur culte. Les malheurs tom¬ 
bèrent sur Yémoh aussi drus et serrés que les 
pluies d’hivernage. Deux mois après l’affront fait 
aux danwés par Djélaï, sa plus belle maison de¬ 
puis longtemps minée par les termites s’écroula; 
la pourriture se mit dans ses rizières; une troupe 
de singes dévasta ses champs d’arachides : à leur 
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petite taille et à leurs cris aigus, on les reconnut 
pour des oddouns que Ton vénère comme pa¬ 
trons des jumeaux. A la récolte qui suivit, un de 
ses esclaves — le meilleur peut-être, un Nago 
d’Agoué — tomba d’un palmier et se tua ; la plu¬ 
part des amandes de palme furent sèches, il y en 
eut beaucoup de vides et l’huile qu’il obtint fut 
refusée par les traitants pour son peu de limpi¬ 
dité. Enfin — cette année-là — signe plus évi¬ 
dent encore de la colère des dieux, les gousses 
de ses kolatiers ne contenaient que des noix 
rouges, d’une saveur détestable et qui brûlaient 
la bouche. 

Une nuit, des perce-oreilles, des scorpions et 
des scolopendres envahirent sa case, et celle de 
ses femmes où dormait Djélaï. Tous en furent 
piqués, et pendant huit jours sentirent sur leur 
peau une chaleur âcre et d’ardentes démangeai¬ 
sons. 

Aux vengeances des dieux les féticheurs joi¬ 
gnirent leurs tracasseries redoutables. 

Un soir qu’il traversait le village après le cou¬ 
cher du soleil, il fut arrêté par les zangbétos, — 
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veilleurs de nuit qui, enveloppés dans des man¬ 
teaux de paille où sont suspendus des cauris, par¬ 
courent les rues en poussant des cris plaintifs. Il 
dut payer aux cabécères deux gallons d’huile et 
trois moutons pour avoir enfreint les règlements 
du roi. Un autre jour ce fut une amende plus 
forte parce qu’il avait, disait-on, regardé de trop 
près la statuette d’Oricha-Kô, patron des champs, 
dressée à l’entre-croisement des sentiers. 

Tout ce qui lui restait de sa fortune après ses 
désastres menaçant de passer aux mains des féti¬ 
cheurs, il se résigna à quitter avec ses enfants et 
ses femmes Agbomé-Kalavi et vint s’établir à 
Widah. 


* 

* * 


Djelaï était devenue une superbe fille et qui 
avait toutes les beautés de la race fon. 
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Elle n’ëtait pas très grande mais pas menue 
non plus. Sur so h cou mince et frêle sa tête fine 
se balançait comme sur sa tige l’ayopa, cette fleur 
mystérieuse et noire qui pousse dans l’ombre 
des temples au fond du bois sacré. 

Son front petit avait au soleil des reflets de 
laiton ; ses cils très longs, plus noirs que l’ébène, 
frisaient au bout. Ainsi démesurément prolon¬ 
gées, ses paupières palpitaient sur une sclérotique 
blanche mais pointillée de jaune, comme si l’on 
eût répandu sur elle du safran ou du pollen de 
nénuphar. 

La nacre des cauris, l’ivoire d’Abéokouta et le 
sable des plages doré par le levant avaient moins 
de blancheur que ses quenottes. 

Maintenant les poires de ses seins étaient 
mûres et le soleil, s’y attardant avec d’infinies 
complaisances, les moirait et mettait à leurs 
pointes rosâtres des reflets troublants. 

Quand elle allait à la fontaine, le buste tendu, 
ses bras polis soutenant sur sa tête l’agbé — cale¬ 
basse oblongue percée d’un trou, — les jeunes 
gens la suivaient longtemps du regard, et, accrou- 
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pis au seuil des cases, les vieillards frissonnaient 
sous leurs manteaux légers. 


* 


* * 


Cependant personne ne se présentait chez son 
père pour demander sa main, et cela parce que 
tout le monde savait que la colère des danwés 
pesait sur elle et que sa famille était en proie à 
la vindicte des fétiches. 

On n’ignorait point à Widah le séjour de Djélaï 
dans un temple du bois sacré, sa fuite après avoir 
subi les premiers degrés de l’initiation ; à défaut 
d’autres preuves, n’avait-on pas le caïman gravé 
sur son épaule par la vieille prêtresse? 

Le matin quand elle allait au marché avec sa 
mère, les petites filles s’éloignaient d’elle, et les 
grandes, refusant ses noix de kola, ne partageaient 
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pas avec elle leurs gâteaux de maïs; le soir, à la 
fontaine, il ne s’en trouvait pas une pour lui 
mettre sur la tête sa calebasse pleine, et le jour 
où elle se lavait dans la lagune, nulle ne voulait 
faire mousser le savon sur son dos, l’essuyer et 
l’aider à se rougir le corps avec de la poudre 
d 'ochoun, — menus services que ne manquent 
jamais de se rendre filles et femmes de race 
eoué. 

Elle, de noble origine, enfant de bonne case, 
ne trouvait à parler qu’à des esclaves, et souffrait 
de cet isolement, de ce mépris qu’elle sentait à 
chacun de ses pas. Elle souffrait surtout de l’in¬ 
différence apparente des jeunes gens delà tribu, 
car ils se cachaient pour la dévisager, et elle ne 
voyait pas, quand elle était passée, la flamme 
de leurs yeux et le tremblement de leurs mains. 
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Pourtant, malgré sa tristesse, elle ne négli¬ 
geait rien pour faire valoir ses grâces juvéniles et 
sa rare beauté. Son père, qui soupirait après son 
’ mariage pour relever sa situation amoindrie, ne 
lui refusait rien. Ses pagnes étaient toujours les 
plus beaux, du tissu le plus fin; elle portait des 
bracelets de corail, des pendants d’ambre jaune, 
et des ceintures faites avec des graines d’àchakpa, 
des cauris et des rondelles de coco. 

Elle avait à profusion de la poudre d'ochoun 
pour se teindre les ongles, la poitrine et les 
jambes, de l’ekBo,(huile de palme) pour oindre 
ses épaules et du suc d’aiora pour' peindre en 
violet ses paupières. Jamais elle ne sortait sans 
avoir enduit sa chevelure d’atiké, —^ cosmé- 1 
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tique complexe, fait de clous de girofle, de grains 
d’anis, de musc, de résine de courbaril et de 
feuilles odorantes importées de la côte de Krou. 

Mais cela exaspérait la jalousie des autres, et, 
tout en irritant plus encore les désirs des jeunes 
gens de la tribu, accroissait leur frayeur de dé¬ 
plaire aux fétiches en l’épousant. 

Et Djélaï se lamentait. * . 

Elle s’en allait le soir, aux bords de la lagune, 
et là, sous un palmier, s’obstinait à suivre dans 
leur vol les flamants ,roses, ou bien contait sa 
peine aux longues libellules qui se posaient, en 
frémissant, sur la corolle immaculée des nym¬ 
phéas. 

t 

t » 

* 

* * 

4 

Sa désespérance devint telle que plus d’une 
fois elle songea à revenir chez les dahwés, à- se 
remettre entre les mains de la vieille prêtresse 

t 
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dont les dents jaunes branlaient comme des 
grains de maïs sur l'épi trop mûr, et dont les 
mamelles plates battaient le ventre plus ridé que 
du vieux cuir. 

Elle franchirait les différents degrés de l'ini¬ 
tiation et vêtirait le pagne blanc et l’adounka, — 
insignes du mystérieux sacerdoce; mais le sou¬ 
venir des ignominies entrevues dans le temple 
d’Ifa la retint en la couvrant d’une honte rétro¬ 
spective, et tous ses membres tremblèrent à 
l’idée de Y excision. 

Elle eut peur de cette blessure profonde que 
les danwés feraient à son sexe, et sa crainte était 
d’autant plus grande qu’elle ignorait en quoi 
cette blessure consistait. 

Elle finirait ses quinze ans aux « amandes de 
palme, » ce qui, en ces contrées de foudroyantes 
éclosions et de maturités précoces, en valait au 
moins vingt de nos pays brumeux. Maintenant 
la nuit, pendant qu’elle s’agitait brûlante sur sa 
natte sans trouver le sommeil, il lui arrivait de 
regretter les spectacles infâmes qui tant l’épou¬ 
vantèrent jadis dans la forêt sacrée. 
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Parfois elle suivait avidement, dans la cour de 
son père, les ébats des poules et des coqs, et 
souvent elle s’arrêtait, rêveuse et la prunelle 
large, à regarder deux cétoines dorées faisant la 
boule au fond d’un datura. 

Sous ce ciel ardent, dans cette atmosphère 
saturée d’amour, sa virginité l’étouffait. 

A force d’entendre siffler à ses oreilles, répé- 
tées^par ses compagnes, les menaces des danwés 
et des fétiches qu’elle avait désertés, elle rêvait, 
la nuit, que les prêtresses d’Elegbar lui serraient 
les entrailles pour la rendre stérile. 


* 


* * 


Un matin du mois où l’on célèbre la fête des 
Ignames, elle était avec son père, ses mères et 
ses sœurs dans les champs et cueillait les pré- 
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deux tubercules en chantant les louanges 
à'Odoua — la Nature — et d’Oricha-Kô, patron 
des terres cultivées. 

Le soleil dorait les rizières; le feuillage menu 
des’tamarins bruissait sous la brise de mer; des 
colibris volaient en bourdonnant autour des digi¬ 
tales; au loin, sous le ciel bleu, la lagune s’éta¬ 
lait toute rose, frôlée par l’aile pointue des 
mouettes, tfendis que des palombes chantaient 
dans les mangliers. 

Tout au bout de la sente qui conduit des 
salams indigènes aux marigots, en traversant les 
champs, trois hommes s’avançaient, cachés der¬ 
rière une haie de lentisques. 

Ils marchaient dans la direction des cher¬ 
cheuses d’ign&mes, et toutes, après avoir assu¬ 
jetti sur les seins leur pagne impudiquement en- 
tr’ouvert par la brise, relevèrent la tête pour les 
dévisager. 

Yémoh, plus digne, continua de compter les 
amas de rhizomes et de surveiller les esclaves 
qui remplissaient des calebasses et des couffes 
en poil de chèvre; 
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Djélaï, dont le regard était aussi aigu que 
celui de l’aiglon-pêcheur, trembla d'émotion en 
reconnaissant Mapato, l'ami du vieux Ya-ya, 
son beau-frère Akoutou et Owalo, son neveu. 
Tous trois étaient des habitants considérables de 
Widah, bien vus des cabécères et des agorigans, 
et leurs cases se tassaient nombreuses, solide¬ 
ment construites et entourées de pieux, aux envi¬ 
rons du dang-bekoué, qui est le temple des 
Serpents. 

Ils venaient auprès d'Yémoh èn message, et 
en message sérieux, de la part de Ya-ya, ainsi 
que le prouvait le bâton des solennités, orné au 
bout d'une tête de coq, — insigne de cette 
famille, — et que portait Owalo, le plus jeune, 
ouvrant la marche. 

Or, il y avait un mois à peine* le jour de la 
fête des Serpents, Ijéko, le troisième fils de 
Ya-ya, après lui avoir donné la paix (alafia), lui 
offrit une mangue, deux corossols et une pomme 
d'acajou ; puis, au scandale de tous, ils avaient 
suivi le cortège de Dangbé en causant, et il lui 
avait demandé si son père était en paix et ses 
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frères et sœurs, et aussi les chèvres et les poules 
de la basse-cour. 

Elle s’en était revenue le soir dans sa maison 
le cœur battant, les tempes bourdonnantes et la 
voix d’Ijéko sonnant à ses oreilles comme le 
chant du bengali. 

Dès ce moment, le matin quand elle allait à 
la fontaine, Ijéko se trouvait sur sa route pour 
la saluer et remplir son pagne de bananes, de 
poissons secs ou d’arachides grillées. 

Un soir, elle conta tout à son père. Celui-ci 
n’avait rien dit, ne voulant pas se réjouir 
d’avance d’une fortune inespérée et qui, au fond, 
lui paraissait impossible, la case de Ya-ya étant 
l’une des plus prospères de Widah. 

Maintenant il n’y avait plus de doute ni pour 
Yémoh ni pour sa fille : Ijéko avait dû forcer le 
consentement du vieillard, que la crainte des 
féticheurs et des dieux retenait, et le message 
était pour demander la main de son enfant. 

D’ailleurs, n’était-il pas assez riche, le vieux 
Ya-ya, pour calmer par des offrandes la haine 
que prêtres et prêtresses avaient vouée à Djélaï? 
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Quand les trois messagers furent arrivés au 
bord de la mince rigole qui limitait son champ, 
il poussa la dissimulation propre à sa race, jus¬ 
qu’à paraître ne pas les voir. Le porteur du 
bâton cria par trois fois : ce Hou ! hou ! hou ! » 

Il releva la tête, mais, conformément aux 
usages, ne bougea pas. 

Les messagers vinrent à lui, et* dès qu’ils ne 
furent qu’à quelques pas, commencèrent Yakpé, 
qui est la salutation des Minas, des Nagos et des 
Djédjis entre gens de même condition. Ils s’arrê¬ 
tèrent, et, après s’être découvert l’épaule, bat¬ 
tirent des mains d’une façon prolongée, puis 
trois fois firent claquer les doigts de la main 
droite sur la paume de la main gauche. 

6 . 
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Quand ils eurent fini, Yémoh recommença, et, 
ayant pris le bâton que lui tendait le plus jeune, 
il écouta le message, les yeux baissés, avec des 
gestes polis et déférants. 

Les femmes et les esclaves s’étaient retirés 
dans un coin éloigné dy champ, n’ayant aucun 
droit de se mêler aux affaires de la maison. 

Mapato, le plus vieux et le plus considéré des 
trois, parla le premier. Prolixe comme tous les 
nègres, avant d’aborder l’objet de sa mission, il 
conta son enfance et sa jeunesse. Il dit ses nom¬ 
breux voyages sur la mer et dans l’intérieur. Il 
avait parcouru sur un cotre à voile triangulaire la 
côte des Esclaves, la côte de l’Ivoire, celle des 
Graines, jusqu’au pays de Krou, achetant par¬ 
tout des kolas, qu’il revendait aux traitants por¬ 
tugais de Widah. Il avait chassé l’éléphant dans 
les forêts du Yoruba, porté leurs dents sur les 
marchés d’Egga, dans le Noupé, à ceux de Loko, 
de Lokodja, sur la Benoué, où les hommes aux 
pâles visages n’avaient pas encore eu l’audace de 
dresser leurs comptoirs. Mais tout cela n’était 
rien à côté de son voyage dans le Sokoto, où il 
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était allé acheter des esclaves une année que 
Chakpa — le dieu de la petite vérole — avait, 
dans sa colère, vidé toutes les captiveries du 
Dahomey. 

Il ne tarissait pas, caressant d un geste saccadé 
la Uine blanche et’ courte, qui couvrait son 
menton. 

A chaque instant il s’interrompait, et bien 
qu’autour de lui on entendît les frissons de 
l’herbe et les bourdonnements des guêpes, il ne 
commençait pas de phrases sans proférer le mot 
daké! (silence !) 


* 

* * 


Enfin il se décida à exposer le message du 
vieux Ya-ya, et il le fit ainsi : 

cc Yémoh, tu ne l’ignores pas, ta condition est 
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loin d'être semblable à celle de Ya-ya. Membre 
influent de la gore, cousin du yévogan, il possède 
tout un salam au nord du Dangbekoué, deux vil¬ 
lages d’esclaves à Allada et un tara sur la frontière 
des Egbas. Ses pirogues sont les plus belles, les 
plus grandes et les plus solides de la lagune, et on 
ne compte plus le nombre de ses chèvres, de ses 
poules et de ses moutons. L’année dernière il a 
vendu aux blancs cinquante gallons d’huile de 
palme, cent boisseaux d’arachides et vingt sacs de 
kolas. Quand il se présente à la factorerie on tire 
le canon. » 

Et enveloppant d’un geste circulaire les terres 
s’étendant à l’orient : 

« Toutes les rizières comprises entre ces mari¬ 
gots sont à lui. » 

Il s’arrêta, heureux de la stupéfacdon d’Yémoh, 
et ses compagnons se tapotant la bouche avec 
trois doigts faisaient: « Hou! hou! » pour mar¬ 
quer leur admiration. 
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Avec une politesse discrète, le père de Djélaï 
s’associa à ces manifestations approbatives, mais 
il dissimulait, sous un rire béat plein d'insigni¬ 
fiance, la joie profonde dont il se sentait envahi. 

Mapato reprit, en regardant fixement le bout 
de ses pieds nus, et en levant les bras comme pour 
mettre plus de douceur dans ses paroles : 

<c Ne te fâche pas, si je répète que tes richesses 
ne sont pas comparables à celles de Ya-ya et que 
ton nom n’a pas le prestige du sien. C’est donc 
un grand honneur qu’il te fait en m’envoyant 
vers toi, porteur de son bâton, demander pour 
son fils Ijéko la main de Djélaï ta fille. » 

Yémoh allait ouvrir la bouche, non pour 
donner une réponse, la coutume dahoméenne 
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exigeant qu’elle fût formulée dans quelques jours 
seulement, mais pour vanter les qualités, les 
vertus de Djélaï, et faire ainsi pièce au vieillard, 
mais l’astucieux Mapato le prévint : 

cc Ya-ya n’ignore pas, fit-il avec un clignote¬ 
ment rapide des paupières, que ta iille est en 
proie au courroux des fétiches et que la vindicte 
des dieux te poursuit, mais il se fait fort de les 
apaiser par des sacrifices nombreux et de géné¬ 
reuses offrandes. 

cc D’abord huit jours avant le mariage, il offrira 
un bœuf à Obbat-ala, le dieu des visions, et une 
génisse à I-yangba, sa femme, qui est la maîtresse 
de la Bonne-Terre; il sacrifiera à Chango trois 
moutons et la récolte de six kolatiers, porteurs de 
kolas mâles; aux féticheurs d’Elegbar il donnera 
deux béliers, deux boucs et trois coqs. Chakpana 
qui couvre de pustules le corps de ceux qu’il hait, 
et son frère Boukou qui les étouffe, recevront trois 
chèvres et deux galions d’huile de palme. Il se 
chargera de nourrir pendant six mois tous les 
serpents sacrés du Dangbékoué; et le jour du 
mariage chaque féticheur de Widah recevra un 
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chocoto de fine étoffe, un parasol brodé, et 
chaque féticheuse un pagne de coton et deux 
ceintures de cauris. Enfin pour apaiser Ogoun, 
le plus irritable des dieux, il fera éventrer six 
chiens sous son arbre sacré, et enrouler des en¬ 
trailles de poule à chacun des rameaux; meme, 
si ses prêtres l’exigent, il sacrifiera un esclave 
afin que les danwés puissent manger son cœur. » 

Il se tut sans avoir dit un mot de la longue 
résistance du vieux Ya-ya au désir de son fils, ni 
de l’entêtement maladif de ce dernier. 

Yémoh a plusieurs reprises fit : cc Hoh ! hoh ! » 
qui veut dire: bien! bien! puis Owalo, le plus 
jeune des messagers, tira du fond d’un pagne une 
feuille de bananier qui recouvrait des kolas 
blancs; il les offrit à Yémoh qui en prit un et le 
mordit. Les trois hommes l’imitèrent, et un si¬ 
lence se fit, long, profond, au cours duquel on 
n’entendit que le bruit des dents broyant la noix, 
et la triste chanson d’un aranran sur le palmier 
voisin. 

Enfin ils se séparèrent, le père gardant le 
bâton jusqu’au jour où il donnerait sa réponse 
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* * 


Elle fut favorable, et la dot que Ya-ya devait 
compter à Yémoh, après d’interminables discus¬ 
sions, resta ainsi fixée : trois esclaves, un bœuf, 
six moutons, des pagnes pour toutes les mères de 
Djélaï et pour toutes ses sœurs, un chocoto pour 
tous ses frères, trois cou fies de kolas, vingt têtes 
de tabac, et un bracelet fait avec des vertèbres de 
poisson, amulette précieuse qui a le don de faire 
cesser les discordes. 

Au matin du jour fixé pour la noce, dès 
ïadadji qui est le second chant du coq, une écla¬ 
tante fusillade réveilla tous ceux qui habitaient le 
salam du Dangbékoué. 

Les hommes libres de race eoué que des liens 
de parenté ou d’amitié unissaient à la famille de 
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Ya-ya vinrent à sa maison. Ils marchaient lente¬ 
ment dans les ruelles et ne rompaient le silence 
que pour se saluer : 

— cc Oroun-ré! (As-tu bien dormi?) » 

— cc Odji-ré ? (Es-tu bien éveillé ?) » ou se 
donner mutuellement la paix : cc Alafia ! » 

La plupart étaient drapés dans des pagnes 
multicolores; d’autres, moins riches, portaient le 
chocoto; tous étaient coiffes de l’akata, chapeau 
aux ailes larges en feuilles de palmier; mais 
ceux-là seulement qui occupaient de hautes fonc¬ 
tions dans la ville (agorigaris ou cabécères^) 
étaient chaussés de sandales de cuir, et bien que 
le soleil fût encore caché derrière les mangliers 
des marigots, un esclave les précédait ouvrant 
sur leur tête un vaste parasol. 

Arrivés sous la varangue de bambous où se 
tenait le vieux Ya-ya entouré de ses femmes, de 
ses fils et de ses serviteurs, ils faisaient l’akbé à 
tour de rôle, et les battements de leurs mains, 
les craquements de leurs doigts effaraient les 
poules qui commençaient à picorer dans le9 
cours. 
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lli se formèrent en cortège, les jeunes gens 
. devant, parmi lesquels Ijéko, le héros de la fête, 
les hçmmes mûrs au centre, et les vieillards fer¬ 
mant la marche. A vingt pas en avant fet sur les 
flancs s’avançaient des griots, les i&is tirant de la 
flûte en bambou des notes perçantes, les autres 
soufflant dans des cornes de bœuf, ou frappant 
des tringles de cuivre; certains agitaient le dchec- 
kéré, tambour de basque, en glissant dç temps à 
autre le pouce sur la peau qui était une peau de 
caïman. * 

Ils ne s’accordaient pas entre eux, gênés par la 
marche dans la sente étroite jonohée d’immon¬ 
dices, qui dévale vers le salam des Forts où se 
trouvait la case d’Yémoh. 1 
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Cependant leur musique avait assez de mesure 
et de rythme pour permettre au cortège d’avancer 
en cadence. 

Quand ils cessaient de jouer, les jeunes gens 
déchargeaient leurs fusils. Les détonations ébran¬ 
laient le village; un instant le ciel disparaissait 
caché par la fumée; puis, le nuage se dissipant, 
on percevait, très haut dans l’azur, des vautours 
chauves qui planaient, f 

Au seuil des cases des négrillons de tout âge 
écarquillaient* leurs prunelles en battant des 
mains; ils étalaient, sans la moindre vergogne, la 
nudité de leur sexe précoce, et les- éclats de leur 
rire faisaient bomber et luire l’énorme hernie ven- 
trale ? dont beaucoup sont atteints. Dans leur jÆie 
d’assister au défilé, ils reniflaient bruyammertt; 
parfois leurs mères survenaient pour les moucher 
en leur pinçant le nez entre le pouce et l’index, 
puis d’un petit coup sec elles faisaient claquer la 
morve sùr le sol. 

Le soleil, affleurant maintenant la cime des 
palétuviers, allumait les couleurs éclatantes des 
pagnes et des parasols, scintillait dans les verro- 
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teries et le clinquant, donnait aux visages et aux 
bras nus les reflets de l’ébène, et ajoutait la 
gaieté de ses rayons au bonheur de la foule. 

On allait chercher Djélaï dans la maison de 
son père, conformément aux usages dahoméens. 


* 

* * 


Yémoh était, avec les siens, sous sa varangue. 
Dans la case réservée aux femmes, Djélaï atten¬ 
dait que sa mère, l’i-yallé — maîtresse de la mai¬ 
son, — en sa qualité de première épouse, vînt la 
chercher. 

Une heure s’écoula en salutations et en alafias 
de part et d’autre; après quoi tous les invités, 
ayant à leur tête Ya-ya, Yémoh et Ijéko, péné¬ 
trèrent dans la cour. 

Au centre, pour les membres des deux 
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familles et les plus importants pérsonnages, 
étaient étendues des nattes fines, de celles que 
tressent si habilement les Egbas d’Abéokouta; 
puis, ça et là, des peaux de moutons et de 
chèvres pour les autres. 

Tout autour, attachés à des pieux, un bœuf, 
deux brebis et des poules amenés par les soins 
de Ya-ya et qui devaient servir au festin. Au 
fond de la cour, sous une toiture de palmes sou¬ 
tenue par des bambous, se trouvaient entassés 
pêle-mêle des ekbés remplis d’huile de palme ou 
de sésame, des calebasses pleines de poissons 
secs et des cou fies d’où le riz, les ignames et les 
patates débordaient. 

Quand tout le monde fut entré, des esclaves 
enlevèrent les nattes et les peaux, hommes et 
femmes firent le cercle et les griots s’assirent, 
prêts à sonner le tam-tam. 

A ce moment Djélaï parut, accompagnée par 
sa mère qt ses sœurs. Elle portait un pagne bleu 
frangé de rouge; un collier de vrai corail faisait 
trois fois le tour de son cou et retombait entre 
ses seins retenant une grosse agate; une bou- 
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lette d’ambre tiraillait ses oreilles, et elle avait, 
au-dessus de chaque cheville, de bracelets de 
clinquant. Ses cheveux dressés en casque exha¬ 
laient une odeur rance d’egbo, qui se mêlait à 
la pénétrante senteur de l’atiké dont elle avait 
enduit sa poitrine et ses bras. 

Ses pieds étaient nus, sans le moindre anneau 
aux orteils, et une grande joie inondait ses jaunes 
prunelles. 


\ * 

l * * 


Il y avait huit musiciens tenant entre leurs 
mains des instrunlents differents : le g^édou do¬ 
minait; c’est un tronc d’arbre creux orné de 
sculptures bizarres ou obscènes, et recouvert 
d’une peau de chien ; on le dénomme tabala chez 
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les peuplades plus septentrionales, son nom varie 
d’ailleurs à Widah même avec ses dimensions et 
sa sonorité; un Krouman au torse de taureau et 

t 

de taille athlétique maniait, entre ses grosses 
* mains, une flûte minuscule en bambou, fort en 
honneur dans son pays. De Chonga dans le Bas- 
Niger, un indigène dont le front était tatoué 
de trois raies transversales, avait importé une 
guitare faite d’une noix de coco, d’une peau de * 
serpent et d’un manche enjolivé d’amulettes et 
de cauiis; il y avait deux Haoussas à la tête rasée, 
qui agitaient des tambourins entourés de grelots, 
et les autres étaient des Nagos faisant tournoyer, 
au bout d’une ficelle, des graines creuses où se 
trouvaient du sable et des cailloux. 

Un cri plus aigu que celui des mouettes se dis¬ 
putant un poissgn sur la lagune retentit, poussé 
parle chef des griots. 

C’étak le signal de la danse. 

D’abord un homme seul s’avança par petits 
bonds dans l’enceinte. C’était un Taquoï du 
Nouppé, avec un croissant bleu sur chaque joue. 
Danseijr de profession, il se vantait d’avoir fait 
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les delices de la ville et de la cour chez le sultan 
de Sokoto. ' 

Les deux bras étendus, les mains ouvertes, il 
pirouetta sur sa jambe gauche d’abord très lente¬ 
ment, en imitant avec ses lèvres le sifflement du 
python, puis sa vitesse s’accéléra au point d’être 
vertigineuse, tandis que le gbédou ronflait et 
que, frappant leur bouche avec trois doigts, les 
assistants faisaient : cc Hou! hou! » 


* 


* * 


Le Taquoï s’arrêta, et la grande danse, la 
danse populaire de la tribu, commença. 

Hommes, femmes, filles se jetèrent pêle-mêle 
dans la cour. Ils suivirent d’abord le mouvement 
rythmé des tambourins, des harpes et des flûtes; 
mais bientôt, la mesure se précipitant, les corps, 


Digitized by Google 




DJÉLAÏ I17 

sans se toucher, se trémoussèrent convulsive¬ 
ment; tous ces pieds aplatis, à l’orteil déjeté, tour¬ 
billonnèrent sur le sol; tous ces mollets d’une 
gracilité pareille s’entremêlèrent comme des fu¬ 
seaux d’ébène que rehaussaient des anneaux de 
clinquant et de stras. 

Par moments, une femme, qu’à sa poitrine 
tatouée d’un serpent on savait être une danwé, 
poussait un cri guttural et tout le monde s’arrêtait. 

Les harpes et les tambourins ralentissaient 
leur jeu; seules les flûtes plus stridentes grin¬ 
çaient. , 

Alors, le buste tendu, les avant-bras fléchis etla 
1 paume des mains tournée vers les griots, la danseuse 
tantôt piétinait, tantôt se balançait en faisant 
craquer ses reins, ou bien les jambes immobiles, 
raidie, la tête renversée, les yeux clos, elle dardait 
en avant son bas-ventre et le projetait én arrière, 
par saccades obscènes. 

A cette licencieuse mimique, danseurs et dan¬ 
seuses s’enflammaient. Accouplés en un clin d’œil, 
ils imitaient la féticheuse pendant que l’orchestre 
tout entier faisait rage. Les prunelles jaunes rou- 

7. 


Digitized by Google 



laient comme désorbitées, la sueur ruisselait sur 
les torses, les zébrant de rayures luisantes, les 
musculatures puissantes des hommes saillissaient, 
et sous leurs narines plates, encore élargies par le 
désir, des vierges pointaient leurs seins rigides; 
les sexes s’étalaient sans pudeur sous les envole- 
ments des pagnes, et, gonflé|s de lait, des ma¬ 
melles de femmes-nourrices ballottaient lourde- 

4 

ment. 

Une odeur âcre d’huile de palme et d’atiké 
flottait dans l’air, et, gagnés par le rut, des vieil¬ 
lards debout contre la palissade frappaient leurs 
mains osseuses, des vieilles édentées balançaient* 
leur corps décrépit et de petits rtégrillons, tout 
nus et la lèvre baveuse*,se démenaient cordiq\ie- 
ment, avec, dans jeurs regards d’enfant, un peu 
de l’hystérie maternelle. ; ♦ 

Au milieu de la cour et face à Ijéko, Djélaï 
dansait, et cette fille de quinze ans dont l’ordi¬ 
naire maintien était modeste, le geste pudibond, 
que la caresse d’un mâle n’avait pas encore 
effleurée, semblait en proie à’ la plus violente 
fureur érotique. 
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Le soleil atteignait le zénith. Sur la lagune 
en ïeu, les corolles des nymphéas, éclatant sous 
la rigidité des pistils, s’entre-bâillaient comme 
des vulves au fond du bois, des gazelles pleu¬ 
raient d’amour, tandis que les rayons en flèches 
d’or éventrant la terre pâmée, faisaient, dans les 
veines des hommes et les tiges des fleurs, bouil¬ 
lonner les sèves fécondes. 


* 

* * 


Il était un peu plus, de midi. Sur un signal du 
vieux Ya-ya, les danseurs s’arrêtèrent.^ Des 
esclaves qui passaient, portant sur leurs bras 
noirs des* viandes dégouttantes de sang, les glous¬ 
sements effarés des poules dont les enfants tor¬ 
daient le cou, le flamboiement des feux sous le 
hangar rappelèrent à tous que l’heure du festin 
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était proche; des prunelles dilatées la gourman¬ 
dise chassa la luxure; on entourait en se poussant 
la toiture qui protégeait les victuailles. 

Des femmes découpaient la viande par mor¬ 
ceaux menus dans des calebasses pleines d’huile 
de palme, y ajoutaient des patates douces, des 
quartiers d’ignames, du riz ou de la farine de ma¬ 
nioc; elles y broyaient des piments rouges en 
quantité considérable et remuaient le tout avec 
des tiges de bambou. 

On étendit à nouveau sur le sol les nattes et 
les peaux de chèvre, et les invités s’y assirent par 
groupes de cinq ou de six, conformément aux 
préséances. A chacune des tables ainsi formées, 
fut<apportée une imposante calebasse d’où Vobbé 
débordait. Ils plongeaient leurs mains noires 
dans cette bouillie jaune et mangeaient goulû¬ 
ment avec des grimaces de singe. Ils échangeaient 
des facéties ou des propos obscènes comme les 
paysans de nos campagnes dans les repas de 
noces, et ne s’interrompaient que pour boire dans 
des calebasses plus petites du pitou, — bière de 
maïs fermenté, — ou du vin de palmier. 


9 

1er 
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Le soleil se couchait, empourprant les brisants 
de la barre, et la lune déjà se mirait au fond des 
marigots, qu’ils se gavaient encore. 


* 


* * 


Les digestions bruyantes commençaient; quel¬ 
qu’un proposa de les aider en reprenant les danses, 
mais Ya-ya lit claquer ses doigts, et, tout le monde 
se taisant, annonça qu’un illustre akpalo venu de 
Godomey allait parler. 

Les hommes applaudirent en se frappant la 
bouche, et les femmes en heurtant leur poitrine. 
Lajoie de tous était grande. On aimait ces poètes 
errants qui vont de tribu en tribu, de village en 
village, contant des alo$, expliquant des énigmes, 
ne tarissant pas de légendes ou improvisant des 
chansons avec accompagnement de guitare. 


Digitized by Google 



122 


t 


\ 

TERRE DE MORT 


Il se leva et, après s’être comparé à l’aranran ^ 
dont la voix si limpide et si gaie sous le ciel bleu 
s’endeuille au premiér souffle de l’orage, il com¬ 
mença : 

Comme l’oiseau à la gorge d’azur, hier je pleurai 1 
aux funérailles d’Apalou, squs les bentaniers d’Allada; 
aujourd’hui mon douroun (harpe) ^ura des sons 
joyeux pour chanter la beauté de Djélaï et le courage 
d’Ijéko. i , 


Djélaï! Djélaï! ne regarde pas avec obstination le 
bout de tes pieds nus; * 

* Regarde plutôt dans le ciel les étoiles qui brillent, 
comme sur les manguiers les mangues mûres, 

Tes paupières et tes yeux sont pareils. t 

> 

Regarde la lagune qui frissonne à la brise; ton corps 
frotté d’egbo reluit cojnme elle, 

Et comme les fleurs de ses rives, tu embaumes la 
nuit. 

i 

Ne parle pas dans les ténèbres, ni aux premières 
clartés du matin, 
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Car on dirait : « C’est l’^ranran qui chante. » 

Djélaï! Djélaï! Qu’Ifa rende tes flancs féconds, 

Te garde des jumeaux et préserve tes couches. 
Djélaï! Djélaï! * ^ ^ 

Ijéko! Ijéko! Le tronc du bentanier est robuste, et 
ses branches ne redoutent pas la tornade. 

Tu es plus vigoureux que lui et ton bras ne craint' 
pas l’ennemi. 

% 

Tu as la sagesse d’Obbat-ala, le dieu des^Visions, la 
souplesse des lianes qui s’enroulent autour des tama¬ 
rins. • 

i 4 

Tu es fidèle à tes fétiches, respectueux pour te.s 
ancêtres, et, bien qu’au seuil de ta vie, les vieillards 
t’écout;ent avec joie dans les palabres. 

Ijéko! Ijékô! qu’Elegbar, le dieu de la fécondité, 
mette en tes reins toute sa force amoureuse 

Et te donne une nombreuse postérité! Ijéko! Ijéko! 


Il s’arrêta et un frémissement d’admiration par¬ 
courut l’auditoire; les lèvres claquaient, sous les 
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doigts osseux des cc hou! hou! » s’élevaient, et 
les poitrines des femmes rendaient, sous leur 
poing, des sonorités prolongées. 

Le silence se rétablit et l’akpalo improvisa un 
hymne interminable à la louange de Ya-ya 
d’abord, puis d’Yémoh. Il dit la gloire antique 
des deux familles que son imagination trouva le 
moyen de rattacher à celle de Tacoudonou, le 
fondateur du Dahomey : 

— cc Vos ancêtres, » clamait-il en prenant un 
air inspiré, o: étaient avec ce prince—honneur de 
la race eoué — quand il vainquit le roi des Foys 
et sur son ventre construisit Abomey, la ville à 
double enceinte. » 

Les convives trépignaient. On répétait en 
frappant des mains et sur un ton traînard ces 
paroles de l’akpalo. Le vacarme était tel qu’on 
n’entendait plus la plainte monotone des brisants, 
et que les chauves-souris effarées tourbillon¬ 
naient avec des cris aigus dans le ciel assombri. 

Mais le calme se rétablit et le poète nago, venu 
de Godomey, en profita pour poser des énigmes 
aux convives. 
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Il en eut de plaisantes que les enfants eux- 
mêmes devinaient : 

— «Quelle est la chose qui est bonne à manger 
et qui après avoir été mangée sert à manger et 
fait danser? » 

Tout le monde criait : «c la calebasse! » 

Il en proféra de grivoises qui soulevèrent des 
rires éclatants : 

— cc Quelle est la chose qui détone comme 
un fusil, sent plus mauvais que la poudre, mais 
soulage au lieu de tuer? » 

Il termina par des obscénités : 

— «‘ Quelle est la chose qui, plus molle qu’un 
serpent, devient, en un clin d’œil, plus rigide 
qu’un pieu,? » 

Les hommes se tordaient, les femmes frétil¬ 
laient des hanches, et les filles gloussaient comme 
des poules qui échappent au coq. 

Cependant, fatiguées d’immobilité, des jambes 
s’agitaient, traversées pas des crampes, des doigts 
nerveux couraient sur le gbédou, et les cordes 
des harpes lâchaient des vibrations étouffées. 
On soupirait après la danse. 
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La clarté de la lune épandue sur les cases se 
reflétait dans les prunelles, allumait les lourds 
colliers de verre et les bracelets de clinquant; les 
marigots dormaient, bercés par le bruit de leurs 
rives; et le murmure des mangliers, la plainte 
des brisants, le clapotis delà lagune, comme un 
soupir d’amour, montaient vers les étoiles. 

Le rut échevelé recommença pour durer jusqu’à 
l’aube. 


i 


Il y avait plus de vingt lunes que Djéla’i était 
entrée dans la case d’Ijéko et elle ne lui avait ' 
pas donné d’enfants. 

\ Elle se lamentait, accusant les danwés de la 
poursuivre de leùr haine, malgré les 4 nombreux 

i 


\ 
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cadeaux qu’elles avaient reçus et les sacrifices 
faits à leurs dieux avant son mariage. 

Désespérant de leur pitié, elle s’en venait, à la 
lune nouvelle, vers les prêtres d’Ifa pour leur 
conter sa peine, et implorer l’appui de leur divi¬ 
nité. 

*.v Elle leur apportait chaque fois troii poules 
noires et un gallon d’egbo pour la divination. ^ 

Conformément aux rites, ils oignaient d’huile 
de palme la poitrine d’Ifa, versaient le sang des 
poules sur sa vulve d’argite, tandis que le plus 
vieux, en murmurant les paroles sacrées, jetait en 
l’air une poignée d’amandes, et les suivait des 
yeux dans leur chute. Hélas ! ce qu’elles figuraient 
sur le sol indiquait toujours la colère de la 
déesse. 

Découragée, Djélaïne revint plus, etfréquenta 
le temple d’Elegbar. Elle suspendit au phallus le 
plus beau de ses bracelets, un collier de corail et 
une bofcle d’ambre plus grosse que le poing. 

Selon les recommandations des prêtres, elle se 
frotta les seins avec de l’urine de chèvre, porta 
pendant un mois une peau de serpent autour des 
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reins, et tous les soirs répandit sur sa couche un 
peu de terre prise sous l’arbre sacré. 

D’autres lui * ordonnèrent de mâcher des noix 
de gourou dont le contact du Dieu aurait doublé 
les vertus amoureuses, et un marchand d’esclaves 
de la Côte des Dents lui conseilla de boire, en se 
levant, une infusion de feuilles d’orchidée, dont 
les fleurs simulent les parties mâles de la géné¬ 
ration. 

Malgré tout, son ventre restait infécond. 

D’autres lunes passèrent et elle fut classée 
parmi les femmes stériles du salam. Ses voisins 
et voisines ne lui parlaient qu’avec mépris, les 
hommes ne la regardaient plus, et, quand elle 
sortait dans le village, les enfants lui jetaient des 
pierres en l’appelant : a-gan (être de peu). 
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Depuis longtemps et tout en lui conservant 
dans sa case — selon les coutumes — sa place 
de i-yallé (première épouse), Ijéko ne la recevait 
plus dans sa couche et lui avait donné une oré - 
goun (seconde femme). 

Néanmoins, il était triste et sa tristesse faite 
d’un peu de pitié pour Djélaï et d’une crainte 
vague des fétiches dont il sentait la colère planer 
sur sa maison. 

Il comblait les prêtres de cadeaux, s’atta¬ 
chant à amadouer ceux qui inspirent le plus de 
terreur. 

C’est ainsi qu’il donna un bœuf aux féticheurs 
de Chakpana et de Boukou, et chaque soir,avant 
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de se coucher, il répandait le sang d’un coq au 
bord de son tara pour apaiser Dangbé. 

Bientôt tous les prêtres de la tribu connurent 
ses terreurs et abusèrent de sa pusillanimité pour 
s’enrichir à ses dépens. Ceux d’Égoungoun, sur¬ 
tout, qui commercent avec les âmes des morts, se 
montrèrent d’une rapacité sans bornes et d’une 
astuce inépuisable. 

Ils s’enduisaient le menton de résine, y fixaient 
des plumes de vautour et, vêtus d’un ample man¬ 
teau constellé de cauris, venaient, à la tombée du 
jour, lui signifier les volontés du dieu. C’était un 
couple dé moutons qu’il réclamait. 

Souvent, par une nuit sans lune, ils envelop¬ 
paient sa maison; les uns, avec de longues per¬ 
ches, ébranlaient la toiture pour imiter le vol des 
Esprits malfaisants, les autres soufflaient dans des 
trompes, et à chaque silence, l’un d’^ux d’une 
voix nasillarde disait : 

— « Ijlko, c’est Égoungoun qui torture l’âme 
de ton grand-père et exige de toi un bélier pour 
’ la laisser en paix. » 

Et un moment après : 
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— « Ijéko, cest Égoungoun qui torture l’âme 
de ton grand-oncle et exige de toi ta belle chèvre 
noire. » 

f Tous ses ancêtres y passaient, et le lendemain 
Ijéko, affolé, conduisait ai) temple mouton, 
chèvre et bélier. 

. * Les prêtres de Chango le menacèrent d’une 
pierre embrasée de leur dieu aux prochaines tor¬ 
nades, afin d’obtenir un esclave, dont iis avaient 
besoin pour leurs sacrifices. Il donna le plus jeune 
çt le plus laborieux de sa maison, mais se défiant 
d’eux, il réclama le cœur et le mangea, sûr d’être 
ainsi à jamais préservé de la foudre. 


* i 

* * 

« 

Maintenant il se repentait d’avoir épousé 
Djélaï, cause directe de tous ses malheurs, mais 

4 


* 
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certains jours, il la voyait si triste qu’il l’appelait 
dans sa couche pendant la nuit. 

Or, cette année-là, au moment où les bombax 
perdent leurs feuilles brûlées par l’harmattan, 
elle se déclara enceinte. Ijéko y vit aussitôt 
une preuve de la clémence des dieux, et convia 
tout le salam à un superbe festin. Désormais, 
il ne passa plus ses journées à geindre et ses 
nuits à trembler, mais il allait joyeux par les 
rues, annonçant l’heureuse nouvelle aux voisins, 
recevant leurs félicitations bruyantes et leurs 
vœux' : 

— cc Egno! (c’est bien!) 

— Egnouto! (c’est très bien!) 

— Y-ia alafia! (que la paix soit avec la mère !) 

— Omno alafia! (que la paix soit avec l’en¬ 
fant!) » 

Puis, vers le soir, quand le soleil émoussait ses 
rayons, il jouait au mangala sous les acacias de 
la Place. C’était avec un bonheur sans mélange 
qu’il creusait dans le sable les douze trous, y 
faisait rouler les amandes de palme ou les graines 
d’atchou, et sa joie débordait si, après un savant 
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calcul, il parvenait à saisir les jetons de son 
adversaire. 

Quant à Djélaï, son état la dispensant d’une 
bonne partie de ses travaux, elle promenait de 
case en case, pour se venger des commères, son 
ventre grossissant. 

La plupart d’ailleurs avaient subitement changé 
d’attitude à son égard, mais certaines, persistant 
dans leur mépris, lui répondaient : cc C’est de 
l’eau! » Et d’autres plus méchantes prononçaient 
le mot terrible d ’abikou (enfant mort-né). 

Effrayée, elle recommença ses pèlerinages d’an- 
tan aux temples d’Elegbar et d’Ifa, ne comptant 
plus avec les prêtres pour que le fruit de ses 
entrailles ne fût pas abikou. 

Un jour, en revenant du bois sacré, par une 
sente étroite que de hautes herbes couvraient, 
elle mit par mégarde son pied sur un serpent. 
Elle poussa un cri. C’était un sacrilège et le 
plus navrant des présages. Au même instant 
un ricanement éclata derrière les buissons; elle 
entrevit des pagnes blancs de féticheuses, et il 
lui sembla que sur les arbres tous les oiseaux 
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chantaient : « Abikou ! Abikou ! » Elle rentra 

( 

terrifiée. 



* 

* * 


Le mois suivant, septième de la grossesse de 
DjéJaï, à son retour d’une visite aux champs, 
son mari s’alita, la jambe gauche enflée. Il crut 
d’abord à la piqûre d’une mouche, et sa femme 
jusqu’au jour le frotta avec une pâte faite d’un 
mélange d’ekpo et de feuilles d’acacia. 

Le lendemain, l’enflure gagnant l’autre jambe, 
Ijéko manda près de lui un Nago de Widah 
réputé sur toute la côte pour ses connaissances 
médicales et la dextérité de ses doigts. 

Après avoir évoqué les fétiches, il déclara que 
.Dangbé lui-même avait 'pénétré dans les jambes 
du malade sous la forme d’un dragonneau, 
dénommé par les Djédjis adonto-blaka (lien des 
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braves) parce qu’il condamne à l’immobilité les 
plus robustes quand il les atteint. 

Il ajouta que par des prières et des offrandes 
au Dangbékoué il fallait l’engager à sortir; et 
lui-même, à l’endroit où il crut le reconnaître, 
ouvrit deux issues avec qn tesson de bouteille; il 
lui attacherait, dans quelques jours, la tête avec un 
fil au bout duquel pendrait une boulette d’ambre, 
dont le poids l’entraînei^it peu à peu au dehors. 

Il ne sortit de la plaie que du sang noir. 

Cependant l’enflure atteignait les cuisses, 
envahissait le ventre, et la peau était à ce point 
tendue que de noir elle passait au rpuge en s’écail¬ 
lant. 

Ijéko n’eut alors plus de doute sur la vraie 
cause de son mal, et, repris par l’épouvante des 
dieux, il fit ouvrir les portes.de sa case à tous les 
féticheurs de la tribu. 

Ils n’avaient pas attendu ce moment pour 
rôder, comme un troupeau d’hyènes,autour de la 
maison qu’ils savaient pleine de richesses. Ils 
entrèrent par groupes bruyants, couverts de leurs 
insignes, et, le long du tara, gesticulaient et se 
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disputaient la confiance cftyéko en vantant la 
supériorité de leurs dieux. 

Les féticheurs d’Obbat-ala, vêtus de pagnes 
blancs, lui pinçaient les narines et lui fermaient 
la bouche pour empêcher son âme de l’aban¬ 
donner. 

Les prêtres de Chango prétendaient qu’une 
pierre sacrée était entrée dans son corps et, pour 
la rendre inoffensive, lui tapotaient le ventre en 
invoquant Aïdo-Khouédo — l’arc-en-ciel. 

Les serviteurs de Chakpana et de Boukou, 
découvrant des pustules sur sa peau, le frottaient 
avec de la graisse de requin. Les babbalaos, 
prêtres d’Ifa, et les adorateurs d’Elegbar prome¬ 
naient le phallus de leur dieu et la vulve de leur 
déesse sur tous les membres du malade, puis 
fichant aux pieds du tara ces attributs obscènes, 
ils les imploraient en gémissant. 

Il y avait, dans un coin, des prêtresses d’Odoua 
qui, sur un ton triste et lent, engageaient la Nature 
à se montrer plus forte que le mal; d’autres, 
autour de la case, frappaient des mains en cadence 
pour détourner l’attention des Esprits malfaisants. 
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Ce fut au milieu de ce vacarme que, le huitième 
jour, Ijéko rendit l’âme. Aussitôt Djélaï, l’orégoun, 
et les cinq concubines poussèrent des cris déchi¬ 
rants en se labourant la poitrine; en même temps, 
de tous les salams de la ville arrivaient des 
pleureuses et, pendant que les prêtres versaient 
sur le tara le sang d’une poule pour ouvrir les 
portes de l’autre monde au défunt, on n’entendait 
que leurs sanglots et leurs lamentations. 

D’autres féticheurs procédèrent à la toilette du 
mort en chantant: 

Ijéka, fils de Ya-ya, revêts ton plus beau pagne, ton 
plus fin chocoto afin que, dans le monde des âmes, 
nul n’ignore le rang que tu avais dans la tribu. 



Digitized by Google 




3 » 


TERRE DE MORT 


Ijéko, fils de Ya-ya, prends ton poignard, n’oublie 
pas ton fusil, de la poudre et des balles pour que, 
dans le monde des âmes, on sache que tu fus un 
vaillant guerrier. 


Ijéko, voici du tafia, du riz, du poisson sec et des 
patates afin que, dans le monde des âmes, on ne te 
prenne pas pour un esclave ou un gueux. 


On creusa sa fosse dans la case, à l’endroit 
même où il avait rendu le dernier soupir, et avant 
de quitter la maison, les féticheurs en arrachèrent 
la toiture de palmes en signe de deuil. 


* 


* * 


Ils revinrent le soir du neuvième jour, déter¬ 
rèrent le corps dont ils ne prirent que la tête, la 


Digitized by Google 






H9 


DJÉLAÏ 


déposèrent sur un pagne écarlate, au son des 
tambourins, en l’arrosant du sang d’up porc. , 
Dans la bouche 4 hideuse ou les vers pullulaient, 
les prêtres de Chango versaient du vin de palme 

et, se gorgeant de tafia, chantaient : 

* • 

1 . * 

Ijéko, nous avons entendu et compris tes paroles ; 

les dieux t’ont bien reçu dans le monde des âmes, et 
pour cela, nous, leurs prêtres, sommes en joie. 

Pendant ta vie tu les comblas de largesses, tu étais 
toujours le premier dans leurs temples, tu ne ména¬ 
geais pas les offrandes, et ne te montrais pas avare de 
sacrifices. ' 

Aussi nous avons entendu et compris tes paroles, 
tu fus le bien-reçu dans le monde des âmes. 


Devant la porte, au son des flûtes et des harpes, 
les danwés coiffées de l’adounka esquissaient une 
danse sacrée, et les voisins accourus frappaient 
des mains en cadence. Quand l’aurore parut, à 
nouveau on enterra la tête, et tout le monde se 
retira. 
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Pendant le mois qui suivit, Djélaï, pour se 
conformer aux coutumes, ne quitta pas la sépul¬ 
ture. Il lui était interdit de se laver, de se peigner 
et de changer de vêtements. 

Accroupie dans la posture des pleureuses, elle 
passait ses jours à regarder ses ongles pousser 
comme des griffes, et la vermine grouiller sur son 
corps. Elle touchait à peine à Pobbé ou aux 
ignames saupoudrées de charbon que sa mère lui 
apportait. 

Au matin du trentième jour, Mapato, Akoulou 
et Owalo, proches parents d’Ijéko, les mêmes 
qui étaient venus la demander pour lui en mariage, 
entrèrent dans la case, et, sans mot dire, Pentraî- 
nèrent sous la vérandah de la cour. 
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Après avoir broyé des coques d’amandes sur 
le sol déjà jonché d’écailles d’huîtres, ils la firent 
s’agenouiller, et, sans égard pour sa grossesse 
dont le terme était proche, la flagellèrent violem¬ 
ment. 

Ils la frappaient à tour de rôle, et à chaque 
coup lui disaient : 

— cc Ijéko était-il bon pour toi? » 

— cc Était-il généreux ? » etc., etc., l’interro¬ 
geant ainsi sur toutes les qualités du défunt. 

Elle devait répondre affirmativement sans pro¬ 
férer ni un soupir ni une plainte. 

Mais cela n’était rien à côté du supplice qui 
l’attendait le lendemain, supplice que les lois bar¬ 
bares du Dahomey réservent aux seules veuves des 
personnages importants, plus heureuses encore 
que celles des princes et des rois, dont le sang doit 
couler sur la tombe de leurs époux. 

Deux féticheuses lui lièrent les mains avec 
leurs pagnes blancs et la poussèrent dans l’ap¬ 
partement du défunt, où brûlaient, sur une lame 
de fer, des piments rouges, des feuilles sèches et 
des fruits épineux de daturas. Suffoquée par l’âcre 
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et irritante fumée, la malheureuse ne tarda pas à 
geindre, la poitrine brisée par la toux, et la face 
bleuie par l’asphyxie. 

Les danwés couvraient ses plaintes en chan¬ 
tant: 

Qu’avec cette fumée s’exhale de ton corps les der¬ 
nières caresses de l’époux. 

Vingt minutes après on la sortit mourante, 
mais il suffit d’un peu d’air pur pour la rendre à 
la vie. 

C’était la fin des pratiques purificatrices. 

Le lendemain, dès l’aube, elle alla se plonger 
dans la lagune, peigna ses cheveux, les parfuma 
d’atiké, oignit sa poitrine et ses bras d’huile de 
palme, et revêtit un pagne de deuil. 

Les prêtresses d’Ifa, après avoir dessiné sur ses 
pieds et ses reins les tatouages purificateurs, une 
corne de bœuf et un museau de chien, la con¬ 
duisirent dans la case de Niagadou, le frère aîné 
d’Ijéko,dont elle devenait, dès ce jour, la femme 
et la propriété. 
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* 

* * 


A la lune suivante, avant que le neuvième 
mois de sa grossesse fût révolu, elle accoucha 
d’un enfant mâle. Les matrones qui l’assistaient 
poussèrent un cri de terreur, et par trois fois hur¬ 
lèrent le nom d’Elegbar,pour détourner les Esprits 
malfaisants qui rôdent autour de la case, à la nais¬ 
sance d’un abikou. 

En effet, l’enfançon était si frêle, si menu, 
qu’on l’eût pris pour le produit d’une guenon. 
On ne distinguait pas ses yeux dans sa tête moins 
grosse qu’une noix de gourou ; il ne vagissait pas, 
et sa poitrine minuscule se dilatait péniblement. 

Pour sûr il mourrait avant l’aube. 

Le soir même, la nouvelle se répandit dans tous 
les salams de Widah que Djélaï,la veuve d’Ijéko, 
venait de mettre au monde un abikou. Dans les 
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cases les plus rapprochées, les femmes, pour pré¬ 
server leurs rejetons présents ou à venir du mau¬ 
vais sort que provoque toujours un pareil voisi¬ 
nage, suspendirent à leurs portes des amulettes 
bénites par les prêtres d’Ifa. 

Plusieurs d’entre elles s’en vinrent à l’agore 
pour demander aux agori-gans l’application im¬ 
médiate des lois dahoméennes, qui ordonnent la 
mort des nouveau-nés trop malingres ou mal 
conformés. 

En souvenir d’Ijéko, et touchés par la désola- 
lation de Djélaï, Niagadou son nouveau maître, 
Mapato, Akalou et Owelo intervinrent auprès 
des féticheurs, et, grâce à de nombreux présents, 
sauvèrent l’enfant d’un brusque trépas. 


* 


* * 


Bien que maltraité par les dieux dans le sein 
de sa mère, l’abikou se cramponnait à la vie. 
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Ne ravait-elle pas consacré à Odoua(la nature) 
en lui donnant le nom d’Odounko? Pour lui 
rendre Obbat-ala favorable, elle lui avait passé 
autour du cou un collier fait de grains de maïs 
alternant avec des prunelles de coq. Chaque fois 
qu’il prenait le sein, elle prononçait la formule 
sacrée que lui confièrent les prêtres : 

— « Que Dada — patron des nouveau-nés — 
fasse dans tes entrailles couler mon lait plus rouge 
que du sang ! » 

Et pendant son sommeil elle agitait une queue 
de cabri pour chasser les fétiches du mal. 

Odounko atteignit ses cinq ans, et bien que 
plus chétif que les autres enfants de son âge, 
grâce à l’inlassable dévouement de sa mère, rien 
ne faisait prévoir qu’il fût condamné à une mort 
prochaine. 

A mesure que ses chances de vivre augmen¬ 
taient, Djélaï redoublait de ferveur envers les 
dieux, de générosités à l’égard des prêtresses 
et des féticheurs, ajoutant de nouvelles amu¬ 
lettes à celles qui couvraient son petit corps 
débile. 

9 
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Elle imagina de mettre chacun de ses membres 
sous la protection d’une divinité spéciale. 

En lui rasant la tête avec un tesson de bou¬ 
teille, elle ne lui laissa qu’une touffe de poils en 
forme de croissant, pour marquer qu’elle était la 
propriété de la Lune. Pour consacrer ses yeux à 
Obbit-ala, elle lui frottait les sourcils avec un 
Onguent acheté à ses prêtres. 

La bouche appartenait à Chango, ainsi qu’en 
témoignaient deux raies bleuâtres tatouées âur le 
milieu des lèvres. Edoun, patron des jumeaux, 
affirmait ses droits sur les bras et les jambes par 
une dent de singe que soutenait un bracelet de 
fer. Ogoun avait la poitrine, Choudougou le 
ventre, et les prêtres d’Elegbar disaient la part de 
leur dieu en crachant chaque jour sur son sexe. 

Malgré tout, quand vint le temps des amandes, 
Odounko se mit à dépérir. Il refusait la nourri* 
ture. Sa tête énorme, ou ne se voyaient que les 
yeux, se balançait lamentablement* sur son cou 
mince comme une calebasse trop mûre sur sa 
tige flétrie. 

Alourdies par le poids de ses amulettes, ses 
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jambes n’avaient plus la force de supporter son 
maigre petit corps : il geignait du matin au soir, 
sans discontinuer. 

Alors Djélaï désespéra des dieux, et, ayant ar¬ 
raché un à un des membres de son enfant tous 
leurs fétiches, elle lui suspendit à chaque bras 
une clochette qui, au moindre mouvement 
d’Odounko, mettrait en fuite les Esprits malfai¬ 
sants. t 1 

Mais, tordu par le mal, Odounko, de l’un à 
l’autre crépuscule, demeurait immobile et la clo¬ 
chette silencieuse. 

Aussi un matin, en se réveillant, t Djélaï le 
trouva mort sur sa natte. 


? 


* 

* *■ 


Les coutumes dahoméennes sont cruelles pour 
ceux qui trépassent en bas âge. Tout enfant 
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mort avant quinze ans est considéré comme 
abikou et n’a pas droit aux funérailles. 

L’enterrer avec solennité serait exaspérer la 
colère du dieu qui le frappa dans les flancs de la 
femme. 

Pendant la nuit, un esclave emporta donc le 
cadavre d’Odounko très loin hors de la ville 
pour le jeter dans les broussailles. 

Mais la loi féroce ne défend pas aux mères de 
suivre la dépouille de leur enfançon, d’autant 
plus chéri qu’elles l’ont vu souffrir et ont souffert 
pour lui, et de chasser par leurs cris les vautours 
et les gypaètes. 

Aussi, tous les matins, dès l’aube, à l’heure 
où l’aranran jette dans les mangliers son chant 
mélancolique, Djélaï s’en allait vers la brousse 
lointaine, où gisaient les restes d’Odounko. Afin 
de dépister les génies malfaisants, elle prenait 
par les sentes étroites, zigzaguait en marchant, 
ou même revenait en arrière, quitte à se retourner 
au bout d’un instant. 

Quand elle arrivait au buisson qu’elle avait 
marqué d’une pierre, le soleil était déjà haut 
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dans le ciel, et cous les oiseaux chantaient. Elle 
les remerciait de charmer ainsi la solitude 
d’Odounko, et jetait aux quatre coins du bois 
des poignées de maïs et de riz. 

Elle avait entassé au-dessus du fourré, dans les 
branchages, du bois mort, des raquettes de Bar¬ 
barie, des feuilles aiguës d’aloès pour en interdire 
l’accès aux rapaces, qui continuellement tour¬ 
billonnaient dans l’air, s’abattaient impuissants 
et se relevaient en poussant des cris de colère. 

Elle s’asseyait auprès du cadavre, que les 
mouches et les vers dévoraient, et, sans se sou¬ 
cier de son horrible puanteur, sortait d’une cale¬ 
basse les vivres destinés au repas du matin. 

Elle en faisait deux parts, et, comme si 
Odounko eût été là, en face, ou bien sur ses ge¬ 
noux, elle lui disait : cc Prends ce morceau de 
poisson sec. — Mange cet akara. — Tu ne veux 
plus d’obbé? » 

D’autres fois, elle le grondait, ou bien lui con¬ 
tait des alos, lui posait des énigmes, lui chantait 
une mélopée, de celles qu’il aimait le plus, et avec 
lesquelles elle l’endormait jadis. 
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Souvent elle s’interrompait; se rappelant 
qu’Odounko était mort, elle l’interrogeait sur le 
monde des âmes, lui demandait si les génies le 
traitaient bien, et si les Esprits des ténèbres ne 
faisaient point de mal aux abikous. 

Et l’oreille tendue, les prunelles brillantes, elle 
écoutait. 

C’était l’heure où le bois palpitait d’allégresse. 
Les bengalis chantaient dans les mangliers. 
Sous les feuillages immobiles, des palombes se 
baisotaient en roucoulant. Enivrés de pollen, 
de gros bourdons aux reflets métalliques heur¬ 
taient, de leurs fines antennes, les corolles des da- 
turas, et des cétoines cachaient en ronronnant 
les ors de leurs élytres au fond des digitales. 

Il y avait de longues couleuvres roulées parmi 
les asphodèles comme des colliers d’émeraudes. 
Elles dardaient leur tête fine et le diamant de 
leurs yeux vers les mouettes qui passaient toutes 
blanches dans le ciel tout bleu. 

Pas un brin d’herbe, pas une fleurette des 
sentes qui ne cachât, sous son ombrage frêle, 
quelque minuscule hyménée, et la plainte des 
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biches, le hululement des fauves mordus par le 
rut, arrivaient, comme un écho lointain, à travers 
les hautes ramures. 


Djélaï allongeait la tête vers les proches clai¬ 
rières et souriait. Elle voyait son enfant, non plus 
le cadavre verdâtre harcelé par les mouches, ni 
même le pauvre abikou fléchissant sous le poids 
de sa tête trop grosse et de ses amulettes, mais 
un radieux petit être beau comme la lumière 
épandue sur le bois, souple comme les lianes au^ 
tour des tamarins, et débordant de force et de vi¬ 
talité, comme les bentaniers dorés par le soleil. 

Les deux mains en avant, le cou tendu, elle 
retenait son halçine. 

Le murmure des sèves dans les arbres géants, 
les soupirs de la terre travaillée par les germes, 
les palpitations des feuillages, les sanglots des 
gazelles, et le frissonnement des fleurs enamou¬ 
rées, tous les bruits mystérieux de l’heure ar¬ 
dente arrivaient jusqu’à elle comme la voix de 
son enfant. 

Et cette voix disait : 

— « Marne, ne pleure plus, les dieux sont 
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bons et les abikous sont heureux dans le monde 
des âmes. Regarde cette fleur d’ayopa balançant 
ses pétales d’azur sur ce buisson, c’est moi : 
j’habite sa corolle. Suis de l’oeil ce ramier plon¬ 
geant sous les cépées profondes, c’est moi : mon 
cœur bat sous son aile. Penche-toi vers ces phy- 
salis qui font des taches bleues dans l’herbe 
verte, c’est mon âme que tu verras. Cueille un 
de ces glaïeuls qui frôlent ton pagne quand tu 
marches, c’est mon âme que tu sentiras avec 
l’odeur de son calice. Elle se balance au vent du 
crépuscule, sur la tige des nymphéas, elle frémit 
au fond des asphodèles. Écoute l’aranran la nuit, 
dans les mangliers, c’est mon âme qui chante. Je 
suis partout où tu es, dans l’air que tu respires, 
sur le sol que tu foules, et, la nuit, quand tu 
dors, je vole impalpable et joyeux dans tes rêves. 
Marne, ne pleure plus, les dieux sont bons et les 
abikous sont heureux dans le monde des âmes. » 
Et Djélaï s’en revenait bien heureuse, en zigza¬ 
guant dans les sentes étroites, pour dépister les 
Esprits des ténèbres. 
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(la ville des serpents) 

uA mon ami Camille Sam bue. 
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jarmi les bentaniers sacrés, sous de 
maigrës acacias, Widah la ville sainte 
étale son double quartier. 

Au nord, les factoreries européennes se recon¬ 
naissent à leurs toitures de zinc où flottent des 
pavillons multicolores. La cité proprement dite, la 
« Gléhoué » des anciens rois dahoméens, s’élève 
à trois kilomètres delà. Elle se divise en plusieurs 
salams ou districts gouvernés chacun par un ca- 
bécère. • 
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Il y a dans le salam de. deux à trois cents 
huttes rectangulaires construites en argile et re¬ 
couvertes de palmes sèches ; souvent une vérandah 
les entoure. 

Les ruelles qui les séparent sont étroites, 
envahies par l’herbe de Guinée et jonchées 
d’immondices. 

Des trois forts jadis construits par la France, 
l’Angleterre et le Portugal, il ne reste aujourd’hui 
que des ruines. 


* 


* * 


La ville de Widah et ses vingt-cinq mille ha¬ 
bitants furent — de temps immémorial — voués 
au culte des serpents. Leur temple (dangbékoué), 
construit au centre de la cité, est célèbre sur 
toute la côte des Esclaves. 
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Nagos, Minas, Djédjis y viennent de très loin 
faire leurs dévotions. 

C’est une case ronde, recouverte de paille et 
dont la porte, nuit et jour, reste ouverte. 

Madn et soir, les prêtres de Dangbé (nom gé¬ 
nérique du serpent), vêtus de sombres chocotos, 
lui apportent en des calebasses l’eau bénite par 
le grand féticheur et déposent à terre les poules, 
les iguanes et la chair de cabri qui constituent sa 
nourriture. 

Les quinze ou vingt serpents que les serviteurs 
de Dangbé entretiennent ainsi dans le sanctuaire 
ne sont pas prisonniers; ils ont tout loisir de se 
promener dans la ville. 

Malheur à qui les molesterait ou seulement les 
dérangerait de leur route. La colère des fervents 
et des prêtres punirait aussitôt son impiété. 
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Il n’y a pas longtemps encore, on célébrait, 
une fois l’an, la grande fête de Dangbé. Ce jour- 
là, sur l’ordre du roi de Dahomey lui-même trans¬ 
mis par le Yévogaft, les blancs devaient — sous 
les peines les plus sévères — rester enfermés dans 
leurs factoreries, pour ne pas souiller de leurs 
regards le dieu-reptile. 

Dangbé! reré Dangbé... 

C’est par cette invocation que, dès le matin, 
les féticheurs commençaient la fête. Au milieu 
d’eux, des griots clamaient la gloire du serpent, 
leurs tambourins ronflaient, leurs dourouns grin¬ 
çaient, et la voix puissante de akpalos convoquait 
les fidèles. 
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Bientôt la foule se jetait dans les ruelles menant 
au dangbékoué, le temple débordait: 

Alors le féticheur présentait au serpent trois 
poules noires dont il portait les têtes suspendues 
à son cou; et pendant que le python engloutissait 
ces victuailles, le plus ancien des prêtres chan¬ 
tait : 


Mange, mange, Dangbé, ce que te donnent tes en¬ 
fants ; tu es notre père, tu es notre mère ; notre vie 
t’appartient. 

; V 1 
Dangbé, divin Dangbé, tu as la force et la souplesse 
des lianes qui étouffent les tamarins et font dépérir les 
plus vigoureux bentaniers. 

Mange, mange, Dangbé, etc. 
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Tu as l’éclat du soleil dans tes yeux et tu fascines 
les gazelles, et par la ruse tu es plus fort que le gué¬ 
pard. 

Mange., mange, Dangbé, etc. 

Quand tu t’enroules autour du bananier, le regard 
te confond avec ses feuilles; tu glisses dans les herbes 
sans même les faire fléchir; et si tu déploies tes an¬ 
neaux sous un manguier, ta tête fine est semblable à 
une mangue verte. 

Mange, mange, Dangbé, ce que te donnent tes en¬ 
fants; tu es notre père, tu es notre mère, notre vie 
t’appartient. 


* 


* * 


Pendant que vers le ciel montent les chants des 
prêtres, le serpent a fini son repas. Il gît, le corps 
tendu, les anneaux dilatés, et vaincu par la diges¬ 
tion. 
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Trois féticheurs délicatement le soulèvent et le 
déposent dans un hamac soutenu par huit nègres 
robustes. 

Tout le monde se met en marche vers la forêt 
sacrée. Les danwés forment la tête du cortège, et 
armées de massues, massacrent tous les animaux 
qui s’offrent sur la route. Quand c’est un chien 
qui tombe sous leurs coups, la foule bat des 
mains en criant : <c Tu n’irriteras plus Dangbé en 
aboyant! » Si c’est une poule ou un coq : « Tu 
ne lui crèveras plus les yeux! » Pour un cochon : 
cc Tu ne l’éventreras plus de ton groin! » 

Aux quatre coins de Widah et sur le passage 
du cortège, des feux de salve retentissent. 


* 


* * 


Enfin, on arrive au bord de la lagune où se 
dresse le bombax sacré. 
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A l’on^bre de sa puissante frondaison on dé¬ 
pose le dieu, les féticheuses prennent les cale¬ 
basses suspendues aux branches les plus basses, et 
s’en vont les remplir, en gesticulant et hurlant : 
cc Dangbé est en nous ! nous sommes à Dangbé ! » 
L’eau qu’elles apportent quelques instants après, 
est le breuvage du serpent jusqu’à la plus pro¬ 
chaine lune. 

Cependant le grand féticheur fait un signe, 
les prêtresses se taisent et le défilé des offrandes 
commence. 

Les chefs des villages voisins, les riches habi¬ 
tants doivent se montrer généreux pour ne pas 
encourir la colère des prêtres. 

Flûtes, harpes et tambourins résonnent à la 
fois; les fidèles s’écartent : c’est un bœuf amené 
au dieu par le Yévogan de Widah. Ce grave 
personnage se prosterne devant le python, et 
prononce, conformément aux rites, la prière à 
Dangbé. 

Suivent dès offrandes plus humbles, un bélier 
donçé par le chef d’Akrakou, deux brebis con¬ 
duites par un opulent Nago d’Elmina; puis se 
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succèdent, portées par des esclaves, des cale¬ 
basses pleines d’huile de palme, des têtes de 
tabac, du manioc, des cauris, des gâteaux de 
maïs, des poissons secs, toutes choses que les 
féticheurs se partagent à la fin de la cérémonie. 


* 

* * 


Mais le python, dont la digestion touche à son 
terme, s’agite sous les palmes qui le couvrent; 
aussitôt les porteurs soulèvent le hamac et, suivis 
par la foule, s’en reviennent au dangbékoué. 

Avec des précautions infinies, le dieu est dé¬ 
posé dans son sanctuaire, tandis que prêtres et 
prêtresses chantent en chœur : 

Dangbé, divin Dangbé, tu es notre père;, tu es 
notre mère; notre vie t’appartient. 
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* * 


Après le serpent la divinité qu’on adore le 
plus sur la terre dahoméenne, c’est Chango le 
dieu de la foudre. 


Ce jour-là, dès le matin, dans les mangliers 
des marigots, le chant de Yaranran a des notes 
étranges, d’une indéfinissable tristesse; sar¬ 
celles et pluviers qui hantent la lagune volent 
d’un vol plus lourd, et les flamants aux ailes roses, 
leurs longues pattes plongeant dans la vase et 
leur col neigeux replié, gardent la rigidité des 
fossiles. 11 y a, au bord de l’eau, des caïmans qu’on 
dirait échoués et morts si, de temps à autre, sous 
la paupière clignotante leurs prunelles n’étince¬ 
laient, et si leur gueule ne s’ouvrait pour montrer 
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la triple rangée de leurs dents. A travers l’herbe 
haute des sentes, parmi les daturas flétris et les 
livides digitales, des couleuvres ondulent avec 
des lenteurs infinies. Les palmiers de la rive ont 
sous le ciel que pas un oiseau ne traverse, des 
poses somnolentes, et la lagune toute entière 
avec les villages plantés sur ses bords attend, 
dans la stupeur de ses eaux sans murmure et sans 
rides, quelque chose de redoutable et de grand. 

A l’horizon extraordinairement lumineux, un 
point noir comme une tache d’encre, apparaît. Il 
grossit, s’avance et s’entoure d’une frange vio¬ 
lette; la clarté rutilante du jour lentement se 
transforme en une brume ardente, et dans les 
lointains d’occident, seuls une épaisse buée et le 
bruit de plus en plus assourdi des lames trahissent 
l’océan. 

C’est le commencement de la tornade (orage) 
qui tout à l’heure éclatera, ajoutant à la mélan¬ 
colie de la côte africaine l’horreur de sa puissante 
voix et la tristesse de ses lamentations. 

On ne respire plus, la stupeur des êtres et des 
choses est à son comble. 
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Bientôt le vent se lève, d’abord lent, doux, 
frais et voilé comme une brise; les feuillages jus¬ 
qu’alors immobiles frémissent, les herbes de 
Guinée s’inclinent ainsi que des blés verts, les 
flots des marigots frôlent en clapotant les berges 
basses, et des crépitations rythmées montent des 
palmes sèches qui recouvrent les cases. A mesure 
que le nuage s’avance en tournoyant tlans le 
ciel, la lagune prend des reflets livides. Un pre¬ 
mier éclair pâle et mince s’allume. 

C’est le signal. 

Alors le vent déchire la nuée, il la tord, la 
pousse, l’étend et la roule avec une violence 
inouïe; il s’engouffre dans la frondaison des 
bombax, soulève en lames larges l’onde dès ma¬ 
rigots, met des vagues dans la lagune, emporte 
les toitures fragiles des cases et renverse les palis¬ 
sades de bambou. 

Dans les gourbis, les chiens hurlent éperdu¬ 
ment, les guépards miaulent dans la brousse, et 
au loin, vers les rizières, des gazelles sanglotent 
épouvantées par les palmiers dont la silhouette 
se dresse échevelée dans le ciel noir* et dônt les 
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aigrettes secouées poussent des gémissements 
semblables à des plaintes humaines. 

Un autre éclair troue la nuée qui maintenant 
couvre le ciel, arèache la pluie contenue dans ses 
flancs et laisse sur la brousse assombrie une 
traînée de feu; le tonnerre qui suit ébranle la 
lagune. 

Au tour des hommes à trembler dans leurs 
cases d’argile. 


* * 



C’est la voix de Chango, Voricha de la foudre, 
dieu des ruines, fils d’Oroun-gan (le Midi) et 
petit-fils de l’Espace (Agandjou). . 

Dans son temple qu’abritent deux arbres à kola, 
f Onichango — son grand-prêtre — et les féti* 



f 
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cheurs voués à son culte entonnent ses louanges. 
Le front tourné vers la tempête, ils se prosternent 
conformément aux rites et, à chaque coup de ton¬ 
nerre, ils chantent : 

Chango, fils d’Oroun-gan, tu règnes dans les nues, 
le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles. 

L’Onichango recueille dans le creux de sa 
main un peu de cette pluie qui tombe et rebondit 
au seuil du sanctuaire. Il se mouille le front, les 
joues, le creux de la poitrine avant de recevoir 
les poules destinées au sacrifice. 

Dès qu’un éclair a déchiré le ciel, il leur 
tranche la tête d’un coup sec avec la lame trian¬ 
gulaire d’un poignard, et tandis que le sang coule 
dans une calebasse et que les volatiles, une der¬ 
nière fois, palpitent en ses mains, il continue 
l’hymne à Chango. 

Tu te complais dans les nuages, Biri (les ténèbres) 
est ton esclave ; la terre tremble devant toi ; les pierres 
que tu lances dans la nuit sont de feu, les arbres 
qu’elles touchent sont fendus et brisés. 
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Les féticheurs, trempant leurs mains dans le 
sang de la poule, reprennent : 


Chango, fils d’Oroun-gan, tu règnes dans les nues; 
le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles. 

Les pierres que tu lances sont du feu; elles brûlent 
forêts et prairies; les animaux de nos gourbis, comme 
les bêtes de la brousse, meurent dès qu’ils en sont 
touchés. 

Chango, fils d’Oroun-gan, etc. 

Tu as d’autres esclaves que Biri. Aïdo-khouedo 
(l’arc-en-ciel) met à tes pieds son tapis aux riches cou¬ 
leurs, et les brisants n’ont qu’une voix pour te chanter. 

Chango, fils d’Oroun-gan, tu règnes dans les nues, 
le tonnerre est ta voix, et les éclairs sont tes prunelles. 


La pluie tombe toujours, faisant un accompa¬ 
gnement triste à la voix rauque des prêtres. Un 
mugissement monte de la lagune et des marigots 
débordés; le vent continue à gémir dans les pa¬ 
létuviers; les bentaniers offrent à la tourmente 
leur ramure noueuse et leur tronc de colosse, et 

10 
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comme de sveltes fantômes, les palmiers agitent 
désespérément leurs aigrettes. 

Alors, TOnichango en tête, les féticheurs, 
drapés dans un pagne fort ample qui les dissimule 
eiï entier, se dispersent dans les villages en cla¬ 
mant le nom terrible de leur dieu. 


* 


* * 


Si la foudre tombe sur une case, malheur à 
celui dont elle est la propriété ; Chango, le grand 
justicier, a jeté sur elle une de ses pierres de feu 
en punition de crimes inconnus. 

La horde des féticheurs se précipite à la re¬ 
cherche de la pierre sacrée; la porte est enfoncée, 
la maison bouleversée, fouillée et pillée, et si 
finfortuné se plaint, les prêtres le ligotent et 
l'entraînent au sanctuaire où les danwés lui feront 
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boire Moucha (poison d’épreuve) après qu’il aura 
subi la chicoxe (fouet portugais). La plupart du 
temps tous ses biens sont confisqués au profit de 
l’Onichango. 

La joie de ces prêtres rapaces ne connaît plus 
de bornes quand la foudre a frappé et tué un 
homme d’une case importante. Le cadavre leur 
appartient. Ils l’emportent ou le traînent jusque 
dans le bois sacré. Sous le bentanier séculaire 
dont chaque branche est chargée d’amulettes, un 
lit de bambous et de palmes est dressé, on y 
couche le foudroyé, et les ministres de Chango 
l’entourent en chantant l’hymne de leur dieu. 

D’autres s’approchent du corps, les poings 
fermés, et l’insultent. 

« Misérable, tu comptais échapper à la justice 
des fétiches; tu pensais que nul dans la tribu ne 
connaîtrait tes crimes, tu allais parmi nous la 
tête haute et tout le monde te croyait innocent 
comme l’enfant qui vient de naître. Misérable! 
Chango veillait sur toi et tes ruses n’ont pu 
éluder sa vengeance. » 
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Le lendemain, dès l'aube, plusieurs d’entre eux 
vont trouver la famille et prélever l’amende qui 
est due à Chango. Les parents protestent d’abord, 
mais finissent toujours par payer en réclamant le 
cadavre. 

Les féticheurs répondent : 

« Pour le peu que vous donnez aux fétiches 
nous ne pouvons arracher à Chango sa victime. 
Ajoutez à l’amende autant d’esclaves qu’il y a de 
membres dans votre famille, autant de moutons 
que tous ces membres réunis ont de mains, autant 
de poules ou de coqs que toutes ces mains ont 
de doigts, et vous pourrez, à votre aise, ensevelir 
le corps qui vous sera rendu. » 
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Les parents trouvent la rançon excessive, etles 
prêtres se retirent, la menace à la bouche. Après 
avoir devant l'Onichango rendu compte de leur 
mission, ils se joignent aux autres pour porter 
la victime sur la place publique en vue de sa 
maison. 

Sur une natte de palmier son cadavre est nu 
comme un cadavre de supplicié. On lui tourne la 
tête vers les siens, et pas un seul instant du jour 
et de la nuit les féticheurs ne s'en éloignent. 

A tour de rôle ils chantent, en s'accompagnant 
du tambourin, la prière à Chango, qu'ils entre¬ 
mêlent d'insultes à celui que sa pierre de feu a 
frappé. Ils l’accusent de tous les crimes commis 
dans la tribu et dont les coupables sont restés 
inconnus. 
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Cependant sous le ciel embrasé, dans ce climat 
à la fois brûlant et humide, la putréfaction 
accomplit son oeuvre effroyable. 

Le ventre se creuse en bateau, la peau se fen¬ 
dille et passe du noir sale an verdâtre, les lèvres 
rétractées montrent les gencives livides et le trou 
de la bouche où rentrent de grosses mouches 
mordorées pour sortir aussitôt par les narines; il 
en arrive d’autres qui s’abattent, en bourdonnant, 
dans les orbites. Une horrible puanteur s’exhale 
dont les prêtres ne semblent pas s’émouvoir. 

Chaque jour, maintenant, iis s’en vont dans 
la case du mort renouveler leurs conditions à la 
famille, et chaque fois leurs exigences, bien que 
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toujours très grandes, perdent un peu de leur 
rigueur. 

Malgré toute l’horreur du spectacle qui leur est 
infligé, les parents ne se rendent pas encore. 

Alors autour du corps décomposé, les féticheurs 
entament un palabre que la foule est admise à 
écouter. 

L’Onichango parle d’abord des crimes qu’a dû 
commettre le foudroyé pour s’attirer la pierre de 
Chango. Il énonce ensuite les calamités dont le 
dieu punira la tribu si les parents s’obstinent dans 
leur âpre avarice. Il termine en proposant de 
dépecer le mort et de le faire manger par le 
peuple. 

Quelquefois la famille obéit à cette somma¬ 
tion suprême, le plus souvent elle persiste dans 
son refus. 

Dans ce cas le corps empuanti est pendu par 
les pieds au bombax de Chango. Armés de 
coutelas, les féticheurs taillent et coupent dans 
cette chair, où pullule déjà la vermine, et distri¬ 
buent les morceaux à la foule. 

Beaucoup font seulement le simulacre d’en 
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manger et se cachent pour enfouir leur part, mais 
d’autres, fanatiques, mordent à belles dents dans 
la charogne humaine, convaincus qu’ils auront 
un peu de Chango dans leur ventre et que, 
désormais, ils seront hors des atteintes de ses 
pierres de feu. 

Bientôt il ne reste plus sur la branche qu’un 
tronc informe, autour duquel les corbeaux tour- 
billent, et durant de longs jours la brise du matin 
et le vent de la nuit feront s’entre-choquer ces os, 
tandis que, sur les hauts rameaux, l’aranran à la 
gorge d’azur jettera ses notes étranges d’une 
indéfinissable tristesse. 
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’est un bel exemplaire de la race 
djédji que S. M. Bédoazin-Boaijeré- 
Hossu-Bowelé, autrement dit Y œuf du 
monde et le roi des Requins, plus connu sous le 
nom de Béhanzin dont la Presse parisienne l’a, 
d’un commun accord, affublé. 

Ni grand ni petit, mais trapu, il a, comme tous 
ses sujets, le mollet grêle, le crâne élargi, le buste 
court. Le front étroit est envahi par une chevelure 
laineuse et grisonnante (Béhanzin court sur la 
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cinquantaine). L’œil noir, profond, roule avec 
lenteur dans l’orbite saillant; la sclérotique est 
blanche mais pointillée de jaune, comme sau¬ 
poudrée de safran; la narine est plate et la lèvre 
écrasée, comme chez la plupart des Nigritiens; 
les muscles du cou font une saillie vigoureuse et 
la peau est noire, non pas du noir terreux des 
Bambaras et des Mandingues, mais du noir lui¬ 
sant des Yoloffs. 


* 


* * 


En dehors des cérémonies, son vêtement est 
simple : c’est le costume national. Le chocoto, 
sorte de caleçon de bain étroit et court, n’arri¬ 
vant qu’aux genoux; par-dessus il passe Vacho, 
semblable au pagne des peuplades septentrio¬ 
nales, et de couleur voyante comme lui; il le jette 
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sur l’épaule gauche en le ramenant sous le bras 
droit découvert. 

Dans l’intérieur de son palais il se coiffe d’un 
serre-tête de tissu très fin et dénommé aramori 
en langage nago, mais quand il sort il arbore 
un somptueux akara, en feuilles de palmier. Se\il 
avec ses dignitaires, le mingan (premier ministre), 
le gaou (généralissime), les cabécères (chefs de 
district) et les agori-gans (conseillers), il a le 
droit de chausser des sandales de cuir. Pas de 
colliers de clinquant ou de métal précieux, pas 
même des boucles d’oreilles comme la majo¬ 
rité de ses riches sujets. Son unique coquetterie 
est de s’enduire la peau d’atiké. Il ne quitte Abo- 
mey, la capitale sanglante, aux murs jadis hé¬ 
rissés de crânes, que pour aller à Kana où, au 
pied d’une verte colline, s’élève son second palais. 
Une distance de douze kilomètres sépare les deux 
villes, réunies par une superbe route carrossable 
bordée de bentaniers, de tamarins et d’acacias. 
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S’il est simple dans sa vestiture, S. M. Béhanzin 
l’est beaucoup moins dans l’appareil dont il s’en¬ 
toure au dedans et au dehors. Tout autour du 
palais une compagnie d’amazones montent une; 
garde vigilante et continue. Dans l’intérieur, au 
travers de chaque porte, l’une d’elles est couchée. 

Dans ses appartements, outre! les ministres et 
ses dignitaires, s’agitent une foule de femmes 
dont les attributions sont distinctes. Veut-il 
fumer? c’est dada (la reine) qui lui tend la pipe 
royale, une autre lui offre le brasier, une troi¬ 
sième avance le crachoir. 

Il possède toui{ un orchestre de griots (musi¬ 
ciens) dont il est très fier; les uns jouent du 
gbédou, — tronc d’arbre creux recouvert d’une 
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peau de chien; d’autres soufflent dans la flûte 
mandjngue. 

v 


* 


* * 


Ce n’est pas tout. Pour charmer ses loisirs 
d’une façon plus haute, il entretient auprès de 
lui une demi-douzaine d’akpalos ou poètes. 

. Mais le personnage le plus cfurieux peut-être 
de sa cour est un mulâtre portugais, qui dirige 
ses captiveries, le représente dans la vente ou 
l’achat des esclaves aux chefs de l’intérieur, le 
soigne quand il est malade, et lui sert de secré¬ 
taire s’il veut écrire aux blancs. C’est sur son inspi¬ 
ration qu’il envoya naguère au roi du Portugal 
une missive qui n’a pas fait grand bruit. Ce sin¬ 
gulier èivilisé vient de se laisser prendre comme 
espion dans les entours de Porto-Novo; or, on a 
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vu rattachement que lui porte Béhanzin, par 
l'empressement que le noir potentat a mis à offrir 
pour sa reddition la liberté de tous les Européens 
de Widah. 


* 


* * 


Il est certain qu’avec sa cour bien hiérarchisée, 
ses dix mille soldats disciplinés, ses quinze cents 
amazones vaillantes et aguerries, sa capitale for¬ 
tifiée, le roi du Dahomey n’est pas un roitelet 
négligeable comme Dinah-Salifou, par exemple, 
que les Parisiens purent voir dans son burnous 
brodé d’or, et avec qui j’eus l’honneur de prendre 
le champagne dans son tara de Sogoboly. Dinah, 
dont les bottes marocaines firent sensation dans 
la rue du Caire, pouvait bien avoir, quand il 
était roi (car il ne l’est plus aujourd’hui),>de sept 
à huit cents sujets. 
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Il n’est pas un grotesque comme le vieux 
Ansoumané, roi du Samoh et de la Mellacorée, qui 
s’en vint un jour au poste de Benty, coiffe d’un 
casque de pompier, me proposer sérieusement de 
donner l’Afrique à la France moyennant deux 
barils d’eau-de-vie. 

S. M. Béhanzin est de bonne souche royale; il 
descend en ligne directe du fameux Tacoudonou 
qui en 162^, si l’on en croit Norris et l’abbé 
P. Bouche, fonda l’empire du Dahomey en rui¬ 
nant l’empire des Foys. 

Tacoudonou eut pour successeur, toujours 
d’après Norris, le seul historien du noir royaume : 

Adanzou I er , en i6fo. 

Vibagée, en 1680. 

Guadja-Troudo, en 1708. Son règne fut l’épo¬ 
que la plus brillante de l’empire. 

Bossa-Abadée, en 1732. 

Adanzou II, en 1774. 

Winouhiou, en 178g. 

Ebomy, en 1806. 

Et depuis lors : Adandozou, Ghezo et Gelé-lé, 
le père de Béhanzin. 
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* 


* * 


Se douteAit-pn qu’un f de ces ancêtres, dont 
nous venons de donner la nomenclature, fut en 
relations directes et suivies avec Louis XIV? 
C’est pourtant de l’histoire, et de l’histoire contée 
par le chevalier des Marchais. 

Le monarque dahoméen était Adanzou I er . 
Son ambassadeur, mulâtre portugais, comme le 
médecin actuel de Béhanzin, s’appelait Matteo 
Lopez. Il arriva à Paris en décembre 1670, fut 
reçu par le grand roi lui-même et par le directeur 
de la Compagnie des Indes, qui possédait de 
npmbreux comptoirs disséminés sur la Côte des 
Esclaves. 

Comme ce dernier lui demandait que le roi 
Adanzou autorisât la Compagnie à faire cou- 
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vrir sa loge et ses magasins en tuiles au lieu de 
paille qui les exposait trop au feu, l’ambassadeur 
répondit qu’il.emploierait ses offices auprès du 
roi son maître pour l’obtenir^ mais que, n’étant 
pas assuré de ses intentions, il ne pouvait donner 
de parole. ' 

C’est à ce même Adanzou 1 er que les Daho¬ 
méens sont redevables des fameuses coutumes 

• . f 

qui chaque année ensanglantent la capitale. Il 
voulut perpétuer le souvenir de l’extermination 
des Foys, anciens possesseurs du pays, par ces sa¬ 
crifices où les victimes représentaient la race des 
vaincusr. 1 , 


* 

* * 


S. M. Béhanzin est le digne successeur de cç 
monarque et de ’Gelé-lé, son père, qui repose 

dans un sépulcre pavé de crânes humains. 
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Pour la première fois depuis la fondation du 
royaume dahoméen, on a manqué pour lui aux 
règlements de l’intronisation. 

Quand le roi a rendu le dernier soupir, le se¬ 
cret, ou tout au moins le mystère, doit planer 
sur sa mort. Sous les peines les plus sévères, tous 
ses sujets sont tenus de croire qu’il est encore en 
vie, et de se comporter comme s’il régnait encore. 

Par l’expresse volonté de Gelé-lé agonisant, 
le prince Kondô, son fils, fut dispensé de ce 
stage, et reconnu roi le lendemain de son décès. 

En montant sur le trône, Béhanzin a pris, 
comme tous ses ancêtres, le titre de cc Seigneur 
d’Allada, » l’antique capitale et la ville sainte du 
Dahomey. 


* 


* * 


On a beaucoup exagéré la cruauté de ce mo¬ 
narque et la barbarie de ses sujets. Certes, toute 
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exagération mise de côté, la part de vérité reste 
suffisamment navrante. 

Nombre de faits de cannibalisme que les li¬ 
vres donnent comme récents sont très anciens. 
L’influence européenne a, quoi qu’on en dise, 
pénétré dans le royaume et singulièrement atténué 
les mœurs féroces de son roi et de ses habitants. 

Aujourd'hui l’état de Dahomey n’est plus le 
royaume solide et homogène décrit par les an¬ 
ciens voyageurs. Les noirs ont conscience de cette 
dislocation et de cette décadence, et les chants 
populaires, les légendes qui traitent des cou¬ 
tumes sanguinaires se rapportent surtout à l’his¬ 
toire du passé. Telle était la fête dite des Grandes 
Coutumes, qui n’est plus aujourd’hui célébrée. 

Sur une immense estrade élevée au milieu de 
la place d’Abomey, on entassait les dépouilles 
de guerre des peuples voisins; tout autour se 
trouvaient plusieurs milliers de prisonniers enfer¬ 
més dans d’immenses cages. Le roi, monté sur 
l’estrade, jetait à la foule, qui se les disputait, les 
objets dont il ne voulait pas ; il ordonnait en¬ 
suite une abondante distribution de tafia, et 
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quand le, peuple lui paraissait Suffisamment 
excité, il faisait renverser, une à une, par ses mi¬ 
nistres, les cages qui contenaient les prisonniers; 
la multitude se ruait et une affreuse hécatombe 
commençait. 

Non moins horrible était la coutume dite d’Ab- 
bétaoyo; Abbétaoyo est le fétiche malfaisant de 
la haute mer, c'est lui qui fait chavirer les piro¬ 
gues. Parfois, au moment des grosses marées, 
lorsqu'un^ pirogue sombre, des piroguiers sont 
enlevés par les requins qui foisonnent dans ces 
parages; Abbétaoyo exige alors trois jours de 
fête et des sacrifices; autrefois le roi du Dahomey 
lui faisait envoyer, pour le calmer, un homme 

vivant. On attachait la victime à une sorte de 

% 

petit banc en bois surmonté d’un parasol; les 
féticheurs le plaçaient dans une pirogue, pas¬ 
saient la barre et le jetaient en pleine mer. 
Aujourd’hui on se contente de réjouissances qui 
durent trois joiys et pendant lesquelles on boit 
de l'eau-de-vie jusqu'à plus soif. 

Il n'y a pas longtemps encore, lorsqu'un chef 
de famille mourait, on avait l'habitude de sacrifier 
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un garçon ou une fille à côté de sa tombe; au¬ 
jourd’hui on remplace la victime humaine par un 
chevreau. 

La mort du gaou, d’un cabécère ou d’un agori- 
gari, était suivie d’innombrables sacrifices; à 
l’heure actuelle, bien qu’ils h’aient pas pour la vie 
de leurs semblables tout le respect qu’ils de¬ 
vraient avoir, Béhanzin et son peuple trouvent 
plus pratique de faire travailler leurs esclaves 
que de répandre inutilement leur sang. 

Malgré cet adoucissement des mœurs daho¬ 
méennes, S. M. l’OEuf du Monde n’en est pas 
moins un dieu pour ses sujets; il est le maître 
souverain de la vie et de la fortune de tous les 
vivants et hérite de tous les morts. 11 y a quel¬ 
ques années à peine, nul ne devait le considérer 
en face. Il a droit de mort sur ses femmes. Seuls, 
les fils de la favorite qui prend le nom de dada 
(reine) peuvent prétendre au titre de princes 
royaux; les fils des autres femmes ne sont que 
4 es serviteurs ‘du palais. C’est parmi eux qu’il 
choisit ses chefs de district ou cabécères. 


i 
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* 

* * 


Béhanzin quitte rarement Abomey, sa capitale, 
ou Kana,qui est le Versailles du Dahomey. Il lui 
est même interdit par son fétiche de franchir la 
lagune d’Ouémé. 

Bien curieuse la façon dont il correspond avec 
ses chefs de districts ou les Européens des comp¬ 
toirs. A-t-il quelque chose à mander au chef 
d’une factorerie, il lui.dépêche un cabécère au¬ 
quel il confie son bâton, et lui donne une escorte 
d’agori-gans. 

Dès son entrée dans la ville, tous les habi¬ 
tants qui ne sont pas retenus par leurs occupa¬ 
tions lui forment un cortège. 

Arrivés sous la vérandah où se tiennent les 
Européens prévenus, le cabécère présente au chef 
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de la factorerie le bâton royal; tous les assistants 
se prosternent, et l’un des agori-gans lit le mes¬ 
sage. 

Dès qu’il a terminé, tous les indigènes se tapo¬ 
tent la bouche avec trois doigts faisant : « Hou! 
hou! » pour marquer leur admiration. 

Le destinataire prend alors le bâton, qu’il 
garde jusqu’au jour où il donnera la réponse. 


* 


* * 


Les sujets de Béhanzin sont intelligents et 
sournois; ils respectent pourtant l’Européen, et 
les crimes commis par eux sur les blancs sont 
très rares. Ils sont enclins à l’ivrognerie et s’abru¬ 
tissent de plus en plus tous les jours avec les al¬ 
cools de mauvaise qualité que les Européens im¬ 
portent dans leur pays en quantités considérables. 
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Ces alcools deètinés à l’abrutissement com¬ 
plet de ces peuplades sont, pour la plupart, ori¬ 
ginaires d’Allemagne. C’est, comme on le voit, 
le principal article d’importation auquel il faut 
joindre : le tabac en feuilles, le plus souvent ori¬ 
ginaire d’Amérique; les verroteries et le clinquant 
qui viennent de France, d’Allemagne et d’Angle¬ 
terre; les armes consistent en fusils à pierre ou à 
piston grossièrement travaillés, en lames de sabre 
portant la marque portugaise, la poudre origi¬ 
naire d’Angleterre, les cotonnades, les guinées 
et les calicots, venus pour la plupart de l’Inde. 

La valeur totale du commerce qui se fait dans 
le golfe de Guinée et au Dahomey n’excède pas 
une moyenne de six millions de francs par an. 
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'est dans la tribu des Djédjis, lune 
des plus robustes et les plus belli¬ 
queuses de la race eoué, que les rois 
du Dahomey ont toujours recruté leurs bataillons 
féminins. Les femmes djédjis ont les allures 
masculines, des traits grossiers, le buste court, et 
une vigueur corporelle peu commune. Aussi 
comprend-on que celles de leurs filles choisies 
par le gaou, dès l’âge de dix ans, pour être enrô¬ 
lées dans l'armée royale, acquièrent, après un 
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rude apprentissage militaire, des qualités phy¬ 
siques ne le cédant en rien à celles des soldats. 

Grandes, sveltes, le visage osseux, les joues et 
les bras tatoués, le mollet d’une gracilité surpre¬ 
nante, le torse vêtu d’une tunique multicolore et 
flottante, serrée à la taille* par une écharpe de 
velours, et assez coupe pour laisser voir de 
larges pantalons écarlates; sur la tête, une cas¬ 
quette ornée tantôt de dessins fantastiques, 
tantôt d’une dent de requin ou quelque autre 
amulette bénite parle grand féticheur; à la main, 
un long bâton emmanché d’une forte lame sem¬ 
blable à une lame de rasoir, tèlle apparaît, prête 
à monter à l’assaut d’un rata, l’amazone daho¬ 
méenne. 

Sous cet accoutrement militaire^ elle ne garde 
plus rien du geste, de la grâce et des sentiments 
de la femme; en ses prunelles jaunes ne se reflète 
plus que la froide cruauté des vieux reîtres. 

Les amazones ne sont pas, comme on l’a dit, 
vouées au célibat par les lois du pays, témoin 
celles que ,1e monarque accorde pour épouses à 
ses guerriers les plus vaillants. 


1 
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|1 y a chaque année beaucoup de désertions 
dans leurs rangs. Elles s’en vont chez les Egbas, 
où l’autorité royale est moira lourde et le service 
moins pénible. 

S’il * est puéril d’exagérer leur importance, il 
serait injuste de nier leur courage, et de ne point 
leur reconnaître de sérieuses vertus militaires, 
dont Aies donnent souvent la preuve en des 
exercices périlleux. 


* 

* * 


\ 

Entre Abomey, la capitale officielle, et K*ana, 
le « Versailles » du Dahomey, non loin de la 
route royale et parmi des rizières et des champs 
de mil, s’étendent de vastes terrains vagues 
bordés d’aloès, de cactus et de figuiers de Bar- 
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barie, qui atteignent en ces pays des proportions 
véritablement colossales. C’est le Champ de 
Mars où, à époques fixes, manœuvre l’armée da¬ 
homéenne et se déroulent les spectacles mili¬ 
taires ordonnés par le Roi. 

En rangs serrés, la faux au poing, elles 
s’avancent, les noires guerrières, sous les regards 
des cabécères, au rythme bruyant des tambours, 
et saluent d’un cc hou hou » formidable le mo¬ 
narque accroupi sur sa natte, à l’ombre d’un ben- 
tanier. Il se redresse à peine pour les voir défiler, 
tandis que Dada (la Reine) allume sa pipe 
d’écume, présent d’un traitant de Widah. 

A deux cents pas, le bataillon s’arrête et se 
fractionne; une moitié fait face à l’autre, et la 
danse de guerre commence. C’est, à n’en pas 
douter, le simulacre d’un combat. 

Tambours, flûtes et trompes ont ralenti leur 
rythme, et, la lance en arrêt, les amazones 
marquent le pas. 

D’une voix sourde et rauque qui fait s’enfuir 
des broussailles voisines les vautours chauves et 
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les corbeaux en chasse, elles chantonnent 
l’hymne que les griots ont consacré au Roi : 

Fils du requin, cousin du léopard, tu es, parmi les 
Fons (Dahoméens), le protégé de la « grande Ombre ». 


Quand du sein de ta mère tu sortis, Chango, le dieu 
de la foudre, alluma le ciel de sa lumière et fit ta voix 
plus terrible que la voix des brisants. 

Fils du requin, cousin du léopard, tu es, parmi les 
Fons, le protégé de la «grande Ombre ». 

Etc., etc... 

Longtemps se poursuit la cantilène narrant la 
vie et les exploits de Béhanzin, tandis que le choc 
des lances, les claquements de mains des specta¬ 
teurs scandent le refrain. 

Le Roi s’est incliné vers le mingan; celui-ci dit 
quelques mots aux musiciens et le rythme des 
instruments se précipite. Les amazones en deux 
rangs opposés cessent de chanter et reculent par 
petits bonds; puis, quand la distance est suffi- 
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santé, elles se chargent avec furie, tête baissée, et 
disparaissent sous le nuage de poussière soulevé 
par leurs pieds nus. 

Pourtant, la mêlée, loin d’aller en désordre, 
suit la cadence c^es tambours et des flûtes, jus¬ 
qu’au moment où Béhanzin frappe du bout de sa 
canne le tronc du bentanier. Alors, sans délaisser' 
leurs armes,les mégères se joignent, s’étreignent, 
s’enlacent, en poussant des hurlements que plus 
rien ne domine, ni les roulements des tambours, 
ni les notes stridentes des flûtes ou les danseurs 
rauques des trompes. 

. La galerie trépigne, ajoutant à la confusion 
générale par ses cris et ses chants. 

N’était que seules les amazones prennent parta 
la danse, on dirait le pilou-pilou des guerriers 
calédoniens. 

Béhanzin ne fume plus; il a remis sa belle pipe 
d’écume à la dada qui — avec des précautions 
infinies — l’enferme dans l’étui où se trouvent 
gravées les inidales du Roi et son bâton de com¬ 
mandement. ‘Ses traits jusqu’alors impassibles se 
détendent, un éclair de curiosité passe dans son 

. * 

* 4 
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regard atone, et il .avance la tête pour suivre la 
dernière figure de la danse. 

Dans un suprême élan, la sarabande, qu’aucune 
musique ne guide, vient mourir à ses pieds et, 
avec un ensemble et un accord inattendus, 
chaque guerrière se'prostbrne, la lance couçhée 
et la main gauche appliquée sur la nuque. 


* 


* * 


* 


Le Roi daigne sourire; la perfection de ce der¬ 
nier mouvement l’a charmé. 

* Pendant que, haletantes, le corps ruisselant de 
sueur, elles se redressent et s’enroulent autour du 
bentanier, il fait un signe, et les <c hamaquaires » 
apportent, en des calebasses^ le tafia réparateur. 
Elles viennent l’une après l’autre, et hument si 

goulûment que, pour les arrêter, le cabécère 
> 
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doit les frapper au front après la minute 
accordée. 

Stimulées par l’alcool, elles passent, sans autre ^ 
repos, à la seconde partie du spectacle. 

Leurs rangs formés, aux sons des flûtes et des 
tambours, elles se dirigent vers l’endroit de l’en¬ 
ceinte le plus hérissé de cactus, d’aloès et de fi¬ 
guiers de Barbarie. Ces buissons épineux, inex¬ 
tricables, représenteront l’ennemi. Le gaou 
souffle dans une corne de bœuf, les peaux de 
léopard résonnent sous les baguettes des griots, 
et le noir bataillon s’élance. 

Les raquettes énormes des figuiers leur dé¬ 
chirent la chair, les feuilles aiguës des aloès et 
des cactus s’y enfoncent et bientôt le sang paraît 
en gouttelettes pourpres sur leur peau noire qui 
prend au soleil du matin des luisances d’ébène. 
Mais rien ne les arrête : le bras gauche abritant les 
yeux, elles fouillent sans se lasser du bout de 
leurs faux la profondeur des taillis en poussant le 
cri des vraies batailles : ce Hou ! hoii ! Kini! kini ! » 
et se démènent comme si elles éventraient des 
guerriers ennemis. 

i 
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Leur phalange, qui compte de nombreuses 
victoires remportées sur les Egbas, est donc une 
phalange d’élite, et de tout temps les monarques 
dahoméens la tinrent comme telle, lui confiant 
les avant-gardes et les plus dangereuses mis¬ 
sions. 

Aussi dans l’organisation de l’armée fort 
prennent-elles le pas sur les quatre brigades de 
sogans (cavaliers) et de sofnmata (fantassins), 
commandées parle gaou (colonel), et n’obéissent- 
elles qu’au mingan (généralissime). 

Les Dahoméens — comme d’ailleurs la plu¬ 
part des nègres soudaniens — ne se font entre 
eux que des guerres d’embuscades. 
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Par une nuit sans lune, souvent durant le calme 
précurseur des tornades (orages), les assaillants 
s’engagent, avec la souplesse des fauves, à travers 
les sentes étroites conduisant au village qu’on 
veut radier. 

Soudain, l’infernale musique des griots éclate 
dans le grand silence nocturne, suivi des cris de 
guerre et des coups de feu tirés au hasard Sur les 
cases. 

Si les assaillis n’attendaient pas l’attaque, une 
épouvantable panique les jette hors du tara , où 
ils croient Pennemi arrivé, et, d’eux-mêmes, vont 
s’offrir à ses coups. Quiconque se défend est im¬ 
pitoyablement massacré. 

Mais, si le village prévenu ne s’en laisse 
pas imposer et riposte, le plus souvent c’est l’as¬ 
siégeant qui fuit et, d’ordinaire, laisse passer 
longtemps avant de revenir. 
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En dernière analyse, on le voit, l’armée daho¬ 
méenne n’est pas une force militaire bien redou¬ 
table. 

Oh! ce ne sont point les faux des amazones, 
ni les fusils vendus à Béhanzin par les marchands 
d’esclaves,, qu’on doit redouter pour nos petits 
soldats; non, cela est jeu d’enfants, je comprends 
qu’ils s’en moquent, les braves; ce qui est à 
craindre pour eux, c’est le coup de soleil qui les 
assomme comme la massue assomme un bœuf à 
l’abattoir, c’est la dysenterie qui les vide et le$ 
tue lentement; c’est la fièvre — cette fièvre qui, 
du matin au soir, s’exhale en livides nuées des 
marigots immondes et des tristes lagunes, cette 
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fièvre qui bleuit leur visage, rend leurs mains 
diaphanes, écourte leur haleine, les secoue 
comme chiffes et un beau soir les tord sur leur 
couchette, mettant dans leurs prunelles larges la 
suprême vision de la terre natale que plus jamais 
ils ne verront. 
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e soleil en se couchant met des plaques 
de sangsuj* la lagune d’Ouémé, allume 
de sa flamme expirante les lames qui 
déferlent sur la plage de Kotonou, et démesuré¬ 
ment agrandie s’allonge siîr le sol l’ombre des 
palmiers-nains. Sur les rives noyées dans une 
brume épaisse les palétuviers mornes s’agitent à 
la brise, à travers leurs racines les caïmans chas¬ 
sés de l’eau par la fraîcheur du soir rampent sur 
la vase attiédie, tandis que àés pythons roulés au- 
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tour des bas rameaux attendent patiemment leur 
proie. A peine si, de temps à autre, d’un bouquet 
de iendsques s’élèvent un roucoulement de pa¬ 
lombes, un pépiement de bengali, et, en quête 
d’un gîte, sarcelles et courlis mettent une sourdine 
à leurs cris stridents. 

Il n’est rien de plus triste, d’une mélancolie 
plus navrante que ces crépuscules d’Afrique. 


* 


* * 


A cette heure, sur la terre de France l’alouette 
grisolle aux flancs des montagnes violettes; sur 
les collines frangées d’or, tapi au fond de sa lam- 
brusque, allègrement siffle le merle avant de s’en¬ 
dormir, et le pastour qui revient du pacage jette 
au ravin gagné par l’ombre sa dernière chanson. 

Dans l’atmosphère plus limpide où l’arome 
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des fleurs monte plus pénétrant, les mille bruits 
des champs et les voix des amoureux prennent 
des sonorités attendries. 

Ici, le jour s’achève dans un silence sépulcral. 
Sur ce sol désolé où chaque pierre est un wodoun 
(divinité), où l’âme d’un dieu malfaisant palpite 
dans chaque brin d’herbe, où les arbres du bois 
sacré portent, au lieu de fruits, d’étranges amu¬ 
lettes, on dirait que les oiseaux eux-mêmes, l’aran- 
ran à la gorge d’azur, le cardinal au plumage 
éclatant, le colibri menu comme une abeille, le 
pholyotocole aux ailes mordorées, gagnés par 
l’épouvante des fétiches, ne veulent plus chanter. 


* 


* * 


— « Kiyin — kiyin!... » De la sylve assoupie 
ce cri monte guttural et traînard comme un miau- 
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lement de panthère. Et aussitôt au village nago 
les portes des cases se ferment, les feux s’étei¬ 
gnent, un frisson de peur a passé sur les gourbis. 

ce Kiyin — kiyin. » C’est le chant des danwés 
(féticheuses) attendant la nouvelle lune et l’in¬ 
vitant à se lever. Nues sous ïacho (pagne) qui 
cache à peine leur sexe, elles se trémoussent en 
des poses obscènes, la face tournée vers cet en¬ 
droit du ciel où l’astre rajeuni montrera le bout 
de sa corne argentée. 

L’huile de palme ruisselle sur leur torse, au¬ 
tour de leur cou grêle s’enroule l’adounka, collier 
de cordes fines en fibres de palmier, et les chape¬ 
lets de cauris qui cerclent leurs cuisses, leurs mol¬ 
lets et leurs reins, s’entre-choquent au vent du 
soir. 


« Kiyin — kiyin ! » L’horizon devient invi¬ 
sible, sur le ciel gris de larges étoiles clignotent 
reflétées par les marigots, et la lune ne paraît pas. 
Les danwés s’impatientent, elles frappent, à coups 
de nerfs de bœuf, le tronc du bentanier où se 
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dresse le phallus d’Elegbar, et, sur un rythme 
farouche, jettent aux quatre coins du bois cette 
impudique cantilène. 

Lune pâle, lune mince, viens te mirer dans la lagune. 

Tu rougis le pagne des femmes, tu forces le chacal 
à joindre sa femelle et les singes maigrissent en te con¬ 
templant. 

Lune pâle, etc. 

Tu mets les chiennes en chaleur, tu fais pleurer les 
vierges et rancir l’ekbo (huile de palme) dans nos 
jarres. 

Lune pâle, etc. 

C’est toi qui mets les jumeaux dans nos ventres, et 
tes rayons ouvrent nos flancs aux étreintes comme les 
grandes fleurs des marigots. 

Lune pâle, lune mince, viens te mirer dans la lagune. 
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Lavoilà poudroyante, indécise, tâtonnant parmi 
les blondes étoiles qui sourient de la revoir. 

— « Kiyin — kiyinL. » clament les noires 
prêtresses, et détachant leur pagne qu’elles sus¬ 
pendent à l’arbre sacré, elles se dispersent en 
course folle à travers les villages dahoméens. 

Elles annoncent que la lune est venue, et dans 
les rues désertes leur voix ne trouve point d’écho. 

Pas une case qui ne soit hermétiquement close. 
Malheur à qui verrait la nudité d’une danwé dans 
l’exercice de son culte au jour de la lune nou¬ 
velle. Un ulcère incurable lui rongerait les yeux 
et sa peau deviendrait squameuse comme la peau 
des caïmans. La prêtresse en perdrait son fétiche; 
pendant autant de jours qu’il y a de feuilles sur la 
plus haute branche de l’arbre sacré, elle ne pour- 
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rait participer au culte priapique d’Ifa, et aux 
processions d’Elegbar les phallophores n’incli¬ 
neraient plus devant elle le pieu symbolique. 
Après quoi elle entrerait au temple de Banga où 
les pratiques purificatrices des prêtres lui ren¬ 
draient son fétiche perdu. 


— cc Kiyin—kiyin ! » Du crépuscule àl’aurore, 
plus irritant que le bourdonnement des mous¬ 
tiques, ce refrain ébranle la lagune, réveille les 
gourbis endormis, et quand l’aube paraît, les plus 
hardis, par les fissures de leurs cases, regardent se 
plonger dans le bois la noire théorie des danwés. 


* 


* * 


Quand elles n’assourdissent pas les habitants 
de leurs clameurs nocturnes, elles les harcèlent 
de leur mendicité. 

Accroupies aux coins des rues, sur les bornes, 

> *3 
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à l’ombre frêle des palmiers, elles tendent aux 
passants leurs mains noires étrangement tatouées, 
comblant de bénédictions les généreux. 

— « Qu’Obbat-ala le dieu des visions te pré¬ 
serve des caïmans et des requins. » 

— « Qu’Oricha-kô patron des champs mul¬ 
tiplie tes récoltes ? » 

— « Qu’Elegbar emplisse ta case d’enfants ! » 

Mais gare à qui passe en détournant la tête 

devant elles! les invectives et les malédictions 
pleuvent sur lui. 

— « Arrête-toi, Dakou, tu cours comme un 
chacal qui flaire la charogne! » 

— «Et toi, Niagadou, tu n’es pas si pressé 
pour aller à la guerre. » 

— « Puisque tu ne veux pas me voir, que 
Chango te crève les yeux ! » 

— « Qu’Ifa serre le ventre de tes femmes et 
les rende stériles, et qu’Elegbar tarisse ta force 
amoureuse. » 

Le malheureux ainsi pris à partie baisse la tête 
et s’enfuit en pressant, l’une après l’autre, les amu¬ 
lettes dont il est couvert. 
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Le gourbi paisible repose dans la lumière 
aveuglante de midi, à peine tamisée par de mai¬ 
gres acacias. Sous les varangues, de riches daho¬ 
méens se balancent en de grossiers hamacs* 

Sur le sable des rues, des nègres endormis font 
des taches noires qui luisent au solei|. Autour 
d’eux, de^ poules picorent, de petits sangliers 
domestiques fouillent en grognant les ordures ; 
des chiens galeux les enjambent ou les flairent, 
sans qu’un seul de leurs muscles tressaille ; et les 
N vautours promènent sur leur tête l’ombre mou¬ 
vante de leurs ailes. 

Au seuil des cases, les femmes broyant les 
amandes de palme, tissant des pagnes, ou fai- 
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sant l’akassa, bercent de leurs cantilènes plain¬ 
tives la sieste du gourbi. 

Tout à coup une troupe hurlante envahit les 
ruelles. Les dormeurs bondissent effrayés, les 
riches sautent de leurs hamacs, les chiens aboient, 
les poules franchissent en gloussant les palis¬ 
sades, les petits sangliers les éventrent et fuient. 


Ce sont des danwés venues du bois sacré pour 
venger une offense faite à l’une d’entre elles par 
un habitant du village. Elles brandissent une 
queue de cabri; leur pagne est entr’ouvert, pour 
marquer leur colère, les deux bouts de l’adounka 
brisé flottent sur leur poitrine. 

En un clin d’œil la maison du coupable est 
cernée, la vérandah détruite, la toiture arrachée 
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et le pillage commence. Personne ne les arrête, 
et si l’intéressé ne met un frein à leur fureur plus 
feinte que réelle, par l’abandon de ce qu’elles 
réclament, avant le soir il ne restera plus rien de 
sa case. 


* 


A * 


Là ne s’arrête pas l’expiation. Tout le village 
est solidaire du sacrilège commis, et chacun doit 
payer sa part. 

La féticheuse outragée fait son apparition vêtue 
de palmes vertes, armée d’un nerf de bœuf. Elle 
fustige le coupable pendant que ses compagnes 
battent des mains à chaque coup en chantant. 

— c< Voilà pour Chango que tu as offensé en 
offensant sa féticheuse. » 

— oc Voilà pour Ifa ! » 
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— ce Celui-ci est pour Elegbar! » 

— « Celui-là pour Egoungoun ! » dénorrfmant 
ainsi tous les dieux. 

Puis elle déchire en morceaux menus les feuilles 
qui la couvrent, les distribue autour d’elle. Cha¬ 
cun des habitants est tenu de donner en échange 
des cauris, des kolas ou du vin de palmier. 

Enfin, les danwés regagnent en hurlant leur 
repaire. Tout le monde respire et la colère des 
fétiches est apaisée. 



i 


* 
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Le Culte d’Elegbar 


e jour tombait. C’était un de ces cré¬ 
puscules — comme il en est parfois 
en ces tristes contrées — plus étouf¬ 
fants, plus embrasés que des midis, un de ces cré¬ 
puscules où la terre morne d’Afrique exhale, avec 
des tressaillements volcaniques, toute la chaleur 
accumulée en ses couches profondes par un 
soleil qui ne pâlit jamais. 

Oh! ces couchers ardents de l’astre dans des 
horizons désolés! ce manteau rouge, uniformé- 

»*• 
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ment rouge, effroyablement rouge, dont il se 
revêt à£cette heure et qu’il jette sur la steppe 
silencieuse et sur les mares empoisonnées ! 

Oh ! ce dernier et douloureux baiser dont il en* 
* sanglante la terre après l’avoir brûlée, humée, 
éventrée, calcinée depuis l’aurore ! 

Sur le ciel écarlate, les maigres tamarins se 
dessinent à peine, les acacias aux feuilles dessé¬ 
chées semblent saigner par leurs grappes flétries; 
saignent aussi les palmiers-nains dont pas un 
souffle n’agite les aigrettes, et comme des géants 
criblés de flèches invisibles, les baobabs tordent à 
l’horizon leurs rameaux empourprés. 


* 

* * 


Tout à l’heure la plainte des chacals sera plus 
que jamais lugubre et plus poignant 4e sanglot 
des gazelles. 
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Et tout bas, au-seuil des tentes, autour des 
feux, dans un silence que rien, pour le moment, 
ne trouble, ni le chant d’un oiseau, ni le cri d’un 
insecte, les soldats, que cette heure rouge épou¬ 
vante, chuchotent : 

— « C’est le sang de nos frères dont la terre 
est repue, qui lui monte à la gorge. » 

Au village voisin, des femmes accroupies de¬ 
vant la porte de leurs cases se montrent, émer¬ 
geant d’un lointain marigot, une lune pâle et 
ronde qui lentement s’enfonce et baigne dans 
cette mer de pourpre, et celles qui, ce jour-là, 
sont en proie à la périodique souillure de leur 
sexe, murmurent en riant des comparaisons 
impudiques. 

Une heure après c’est la nuit : une nuit 
sombre avec des grouillements d’étoiles au fir¬ 
mament. 

Dans les tentes hermétiquement closes et qui 
prennent des allures de tombes, tout le monde 
sommeille. Pas un feu ne luit dans le camp, et le 
silence est tel qu’on entend la respiration sac¬ 
cadée des dormeurs et le pas alourdi des senti- 
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nelles indigènes foulant le sol de leurs pieds 
nus. 


* 


* * 


Tout à coup, du bois sacré qui borde la lagune, 
des bruits de tambourins roulent dans les ténè¬ 
bres; puis ce sont les notes aiguës d’une flûte 
rythmant des pas, cadençant une marche. 

Une troupe de jeune nègres demi-nus dé¬ 
bouchent dans la clairière sainte; les herbes 
sèches, les branches mortes craquent, et des 
feuillages frôlés par leurs boubous s’envolent 
des palombes. Un féticheur les guide et, quand 
les instruments font répit, sa voix plus rauque 
qu’une trompe annonce la fête d’Elegbar, le dieu 
de la fécondité. 
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Les adolescents du gourbi qui le suivent avec 
lui s’arrêtent sous le bombax sacré. 

Parmi les ossements des dernières victimes la 
statue du dieu se dresse, regardant la nuit de ses 
yeux vagues, grimaçant à la lune; ses dents de 
chien brillent, et il menace le ciel de son phallus. 
Près de lui, Ifa montre sa vulve béante. 


* 


* * 


Les jeunes gens s’inclinèrent devant ces dieux 
monstrueux, et cambrés en des poses obscènes, 
ils chantaient : 

Elegbar, dieu des germes, maître de la forêt, les 
jeunes gens de la race des Fons (Dahoméens) s’incli¬ 
nent devant les attributs de ta virilité. 

Ta puissance réside dans les reins du taureau, 
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comme la force d’Égoungoun (le dieu de la violence) 
est dans ses cçrnej. Quand ta main invisible la touche, 
la génisse palpite dans le gourbi lointain. 

ii 

Elegbar, dieu des germes, etc. * 

Tu 1 fais dans les nuits claires vagir les hyènes, rugir 
les tigres et miauler les guépards. Quand ta main invi¬ 
sible le touche, le caïman brûle dans la lagune. 

Elegbar, dieu des germes, etc. 

Tu fais s’entrelacer les ailes des vampires, et quand 
ta main invisible les touche, sur les bananiers, les in¬ 
sectes s’abattent ventre à ventre. 

* 

I 

Elegbar, dieu des germes, maître de la forêt, les 
jeunes gens de la race des Fons s’inclinent devant les 
attributs de ta virilité. 


i 
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* 

* * 



Le silence retomba sur la brousse, puis un 
choeur^ d’abord lointain, se rapprochait. Des 
voix plus grêles que le son des flûtes chantaient 
sur un rythme très lent une cantilène plaintive. 
C’étaient les vierges de la tribu; le buste nu, 
leurs seins rigides caressés par la lune, elles 
suivaient une danwé vêtue du pagne blanc. 

Derrière elles venait le troupeau désolé des 
femmes infécondes, portant entre leurs mamelles 
flétries sans avoir allaité, les deux rangs de 
cauris, des plumes de flamants et des poils de 
bêtes immondes — témoignages de leuristérilité 
et du mépris de la tribu. 

Toutes se prosternèrent devant les prêtresses 
d’Ifa et, pendant que sous l’arbre sacré réson- 
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naient les harpes et les tambourins, la plus jeune 
des vierges chanta : 

Salut, Ifa, mère de Choudougou (le dieu des visions 
lointaines); nous t’offrons ces trois kolas mâles pour 
que tu détournes de nous la main de Chakpana et de 
Boukou (fétiches de la petite vérole). 

Salut, Ifa, mère de Choudougou, etc. 

Nous versons à tes pieds ces deux cornets d’huile 
de palme, pour que tu maintiennes nos seins rigides, 
nos corps luisants jusqu’au jour où l’époux nous 
viendra. 

Salut, Ifa, mère de Choudougou, le dieu des visions 
lointaines. 


* 


* * 


Les vierges s’éloignèrent et une des femmes 
stériles s’avança; à son tour, au nom de ses com- 
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pagnes, elle éleva vers la déesse sa voix sup¬ 
pliante; mais les flûtes se turent, les harpes et 
les tambourins aussi, et les prêtres détournèrent 
la tête en signe de dédain. 

Ifa, mère d’Èdoun, patron des nouveau-nés, nous 
pauvres agans (êtres méprisables), t’implorons. 

Pourquoi rougir nos pagnes tous les mois, puisque 
ta main serre nos flancs et les rend inféconds? 

Ifa, mère d’Édoun, etc. 

Pourquoi nous avoir donné des mamelles si des 
mains d’enfançon ne doivent jamais les caresser? 

Ifa, mère d’Édoun, etc. 

Accepte ce maïs grillé; que le sang de ce jeune coq 
apaise ta colère et fais que nous soyons comme les 
autres femmes. 

Ifa, mère d’Édoun, patron des nouveau-nés, nous 
pauvres agans , t’implorons. 
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I La plainte des femmes stériles se perdit dans 
la nuit; femmes, vierges et prêtres s’enfoncèrent 
sous bois; au loin, des gazelles bramèrent; puis 
un silence se fit, et l’on n’entendit plus, parmi les 
fleurs pâmées, que des râles d’amour. 




I 


I 

> J 

v 

* 

1 


La Naissance de Ty 


^4 won ami le \Dqclenr Huas . 

* I 
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'était dans le Melii-Couri, au pays des 
Sous-Sous, par une claire nuit de dé¬ 
cembre. Je me rendais, sur une pirogue 
indigène, de Niangador à Kamoulaté, mandé en 
toute hâte et pour un motif que. j’ignorais par 
Yalam-Bokar, notre tout puissant allié et roi de 
la Rivière. Au tournant du marigot d’Imgoubat, 
frontière des tribus timénées, mes piroguiers, 
jusque-là silencieux, relevèrent la tête, cessèrent 
un instant de ramer, et d’une voix rauque et 
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lente comme le premier hurlement du chacal 
saluèrent la lune. Elle émergeait, frêle et cerclée 
de violet, d’un lointain massif de bombax, et 
comme une caresse hésitante, sa lumière effleu¬ 
rait la nappe du fleuve, pénétrait les palétuviers 
de ses berges, s’attardait aux fines aigrettes des 
palmiers, et en poudre d’argent voltigeait sur les 
rizières sommeillantes. 

La voix des laptots s’affermit, et sur un rythme 

grave et doux ils chantaient: 

< » 

Monte, monte joujours, pâle lumière des nuits, 

Monte, monte toujours. 

Que tu sois jaune et longue comme le fruit du 
bananier 

Ou ronde, pleine et rouge comme une calebasse, 

Monte, mont! toujours 

Et\hasse dufcois et des flots les Esprits malfaisants. 

Monte, monte toujours. 

Une fois jetée la dernière note de la mélopée, 
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le silence retombait plus profond sur cette plaine 
sans écho, et Ÿon n’entendait que le bruit des 
pagaies, le piaulement d’un ibis réveillé et le 
sourd murmure des flots. 


* 

* * 


— ce Kandoulaté ! » fit tout à coup le chef des 
piroguiers, et, devant nous, sur la berge très 
haute, des chaumes pointus se dressèrent à l’abri 
d’un bombax. Quelques instants après, sous 
l’habile manoeuvre des Japtots, la pirogue s’en¬ 
gagea dans une crique minuscule et je mis pied 
à terre. Des chiens hurlèrent quand je m’enga¬ 
geai dans la sente bordée d’asphodèles qui con¬ 
duit au village* Leurs prunelles m’enveloppaient, 
et je sentais en marchant le chaud contact de 
leurs museaux. . f 

Je m’apprêtais à les 4 chasser; mais une voix 

T 
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partie d’un taillis de purghères cria : « I marna, 
foté ! (Paix à toi, blanc !) » tandis qu’une main 
prenait la mienne et m’entraînait vers le gourbi. 
Je reconnus Yalam-Bokar. 

Contrairement aux us de la tribu, le roi du 
pays Moriah n’avait autour de lui ni griots ni 
guerriers; il était vêtu d’une gandourah sombre, 
semblable au boubou d’un esclave, ne portait 
aucun de ses insignes et s’avançait, avec des pré¬ 
cautions infinies, à travers les dédales des cases 
où tout le monde dormait. 

Sur la place, un feu de palmes sèches achevait 
de mourir. Il s’en écarta vivement, et, sans me 
lâcher, s’enfonça dans la ruelle la plus sombre. 

Ses gestes furtifs, ses allures mystérieuses re¬ 
doublèrent l’étonnement en lequel m’avait plongé 
son insolite message. 

Il s’en aperçut, et une fois devant le mur d’ar¬ 
gile qui clôt les cours et les cases royales, il s’ar¬ 
rêta; puis, portant, en signe d’amitié, ma main 
droite à son front : , 

— c< Toubab, » dit-il, ce il n’est point, tu, le sais, 
dans les habitudes d’Yalam d’agir, la nuit, à la 
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façon des hyènes, mais si la cause qui m’a fait te 
mander à pareille heure est puissante, plus puis¬ 
sant est le motif qui m’oblige à me cacher et à * 
cacher ta présence en mon gourbi... » 

Un chant doux et voilé, sorti d’une case voi¬ 
sine, lui coupa la parole. Au bout d’une seconde, 
il poursuivit plus attristé : 

— ce C’est l’appel des matrones à l’Esprit des 
gésines. La plus chçre de mes épouses, Elinkine, 
se débat à cette heure, en proie à toutes les an¬ 
goisses d’un accouchement difficile. Elle est la 
fille de Dialao, le chef illustre du Samoh, et 
Fatima, sa mère, a vu le jour au tata de Timbo ? 
c’est te dire que le sang des fellahs coule pur en 
ses veines. Je l’aime pour sa sagesse autant que 
pour sa beauté. En ses yeux de gazelle brille la 
flamme des Hakinn (Esprits bienfaisants), le sou¬ 
rire ouvre toujours ses lèvres, et si dans nos 
batailles ou nos chasses la sagaie est trop lourde 
à son bras, maintes fois ses conseils m’ont donné 
la victoire. 

cc Enfin elle est celle sur qui s’appuiera ma 
vieillesse prochaine, et depuis cinq ans je de- 

*4 
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mande aux dieux de ma tribu de la rendre 
» féconde. » 

— ce* Tu dois être content, » intprrompis-je . 
alors, « les dieux ont écouté tes prière^. » 

* — cc Hélas ! il y a quatre ans, à mon retour 

des chasses, je trouvais Elinkine en le même état 
qu’aujourd’hui. Au lendemain d’une nuit doulou¬ 
reuse durant laquelle elle faillit mourir, les prê¬ 
tresses d’Oghé me présentèrent un ehfant sans 
vie. Sur le conseil des prêtres, ,à la lune nouvelle, 
j’apaisai les esprits irrités en immolant trois 
brebis noires du Fouta, et je n’entrai désormais 
dans sa case qu’après avoir versé sur l’autel de 
Nianghi le sang d’un jeune coq. Rien n’y fit. 
Deux ; ans après, au moment où le vent d’Har- 
matan emportait les dernières feuilles des bao¬ 
babs, Elinkine, grosse une seconde fois, fut sur 
♦ le point de rendre l’âme et, pomme le premier,.ce 
nouveau fruit de ses entrailles ne vit jamais la 
lumière du jour. Or donc, puisque les dieux de 
ma tribu sont demeurés sourds à ma voix, aujour¬ 
d’hui, au risque d’encourir la malédiction des 
prêtres et la colère des anciens, j’ai résolu de faire 
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appel à la puissance des roubabs. Et c’est pourquoi 
j’ai envoyé vers toi mon plus fidèle et mon plus 
discret serviteur. » 

Il cessa.de parler, la .gorge remplie d’un san¬ 
glot et me montrant du doigt la case d’où sor¬ 
taient des raies de lumière. 

— oc Toubab, » reprit-il en me serrant la main 
à la briser, c< sauve-la-moi, sauve l’enfant, et je 
t’adorerai comme un dieu: Les matrones t’atten¬ 
dent, je leur ai imposé mes volontés et j’ai payé 
cher leur silence. » 

Il ouvrit Jui-même la porte et disparut. 


* 


. * * 


Sur un tara garni d’étoffes rouges, était étendue 
la malade, — une jeune et frêle djalonkaise, dont 
la souffrance dilatait les prunelles. Trois vieilles 
femmes accroupies l’entouraient; elles étaient à 
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demi nues, et la clarté des torches caressait leurs 
ventres ridés et leurs mamelles flasques. 

En un coin de la case s’étalaient les sexes 
d’Oghé, la déesse qui préside aux mystères de 
l’enfantement, et deNianghi, le dieu de la fécon¬ 
dité. Autour d’eux de nombreuses têtes de coq à 
la crête sanglante montraient qu’on n’avait rien 
négligé pour les rendre propices. 

Dans l’intervalle des douleurs les trois mégères 
chantaient sur un rythme plaintif : 

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille deDialao.La lune 
est maintenant haut dans le ciel. Moins belle que toi, 
elle se mire dans le fleuve. Quand elle touchera les 
palmiers de Bambayah, tu seras délivrée, belle Elin¬ 
kine, fille de Dialao. Paix, paix à toi. 

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille de Dialao. Par 
ordre de Fal-Sidibé, fils de Ya-Mourgoudou, le sang 
des coqs a coulé devant Nanghi et Oghé. Ils ont chassé 
de toi l’Esprit qui tue les germes, et quand le coq noi^ 
du village chantera, tu seras délivrée, belle Elinkine, 
fille de Dialao. Paix, paix à toi. 

Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille de Dialao. A 
cette heure, dans le bois sacré, à l’ombre du benta- 
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nier, les féticheurs demandent aux Esprits ta délivrance 
et les Simos ont ouvert les flancs d’un caïman femelle. 
Quand ils jetteront son foie sanglant dans le fleuve, tu 
seras délivrée, douce Elinkine, fille de Dialao. Paix, 
paix à toi. 


# 


* 

* 


Elles se turent en me voyant et, se redressant 
sur leurs genoux, rapprochèrent leurs coudes, 
pour m’interdire l’accès du tara . Je m’avançai 
résolument en les écartant de la main, et tandis 
que j’examinais la malade, elles suivaient d’un 
œil farouche mes moindres mouvements. Après 
m’être assuré que la présentation était normale et 
le travail fort avancé, je résolus de m’abstenir 
autant qu’il me serait possible, afin de mieux 
étudier sur le vif ces mœurs curieuses du Soudan. 

Je dis aux trois mégères que mon travail était 
fini, qu’elles pouvaient en agir à leur guise, et 

14. 
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pour bien les convaincre, je m’assis d’un air in¬ 
différent en un coin de la case sur un mortier à 

* i 

kous-kous renversé. Elles entourèrent aussitôt le 
tara dans la même posture accroupie. 

A ce moment, une contraction’ douloureuse 
tira les traits de la .patiente; un léger cri aussitôt 
étouffé s’exhala de sa gorge, précurseur d’un 
accès d’expulsion . 1 

Elle s’assit, s’empara d’une gourde du long 
col, y appliqua ses lèvres et se mit à souffler. 

Les matrones avaient repris leur chant: 

« 

i 

Sors, sors, mouna Çenfantelet), sans torturer* plus 
«longtemps les entrailles de ta mère. Viens, Quitte la 
nuit de son ventre pour voir la belle lumière du jour 
et le visage de ton glorieux père. 

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre. 

. Sors, sors, mouna; pourquoi tourner et retourner 
dans son sein, et l’obliger à geindre; depuis hier, \oüt 
est prêt pour te recevoir, le pagne fin et l’eau claire 
du fleuve. 

• 

Sors, sors, mouna, de la nuit*de son ventre. 

» , 

. i 
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Sors, sors, mouna, un heureux sort t’est réservé 
dans la puissante tribu Moriah; viens, fais cèsser les 
douleurs de ta mère, l’angoisse de ton père et les la¬ 
mentations de ses esclaves. 

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre. 

Sors, st>rs, mouna, mais qu’avant Nianghi fixe ton 
sexe et fasse de toi un mâle vigoureux. Tu régneras en 
pays Moriah, tu commanderas aux guerriers et tes 

cases regorgeront de femmes et d’esclaves. 

« 

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre. 

Sors, sors, mouna. Si pjus puissante Oghé a fixé tes 
destins, tu grandiras dans la case royale parée des 
pagnes les plus fins, des bijoux les plus rares, et le 
phef d’une tribu voisine viendra te chercher pour 
compagne. 

Sors, sors, mouna, de la nuit de son ventre. 

é 


' S 


4 
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Tout en chantant elles massaient de leurs 
mains étendues la tête, la poitrine et les reins 
de la parturiente. 

Une détente survint. Eiinkine cessa de souffler 
dans la gourde au col effilé et se laissa tomber 
sur le tara. Des gouttelettes de sueur baignaient 
son front cuivré, et de plus en plus élargies, ses 
prunelles imploraient les divinités monstrueuses 
dont les obscènes attributs brillaient dans 
l’ombre. 

Le travail d’expulsion reprit plus térébrant, 
plus douloureux, et la malade se tordit en hur¬ 
lant. 

Selon les rites, les trois vieilles couvrirent sa 
voix, maintenant elles vociféraient en cadence, 
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tantôt des encouragements à la mère, tantôt de 
terribles objurgations à l’enfant. 

Que Niago-le-Python te change en caïman, que Ba- 
talla le dieu des Visions te donne une tête de singe, et 
que Fatar l’Esprit du Fleuve te punisse d’être plus lent 
que les tortues. 

Paix, paix, belle Elinkine, Nianghi élargira tes flancs. 

Et ce chantant, l’une des femmes s’agenouilla 
au sommet du tara, prit en les siens les deux bras 
d’Elinkine, qu’elle écartait et rapprochait du 
tronc alternativement tandis que ses compagnes 
d’un geste lent et doux lui frictionnaient le 
ventre. 

Soudain, tendue et ballonnante, la poche des 
eaux se rompit. 

Paix, paix, belle Elinkine, Elegbar élargira tes flancs, 

poursuivaient les matrones pendant que la pa¬ 
tiente, un instant soulagée, geignait plus douce¬ 
ment. 

Un hurlement plus strident, comme un râle de 
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fauve égorgé, annonça la suprême douleur libé¬ 
ratrice, et l’enfant'tant désiré sortit. Je n’eus pas 
le temps d’approcher; en un clin d’œil le cordon 
fut coupé au ras de l’abdomen sans ligàture et le 
nouveau-né plongé dans une calebasse emplie 
d’eau claire. 

De grêles vagissements rompirent le profond 
silence qui régnait maintenant dans la case. Par 
4 la porte entr’ouverte entraient les premières 
lueurs du jour. J’examinai l’enfant, il était sain et 
viable; aussi, dès que l’une des matrones sortit 
pour prévenir le roi, je pi’esquivai prudemment 
afin de ç’être pas aperçu de ses sujets. 


* 

* * 


» 

Il vint escorté des vieillards de la tribu; des 
guerriers en tenue de combat suivaient, et der- 
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rière marchaient les griots empêtrés dans leurs 
robes flottantés. L’usage du paystet les prescrip¬ 
tions de ses prêtres lui défencfcient l’entrée du 
logis d’Elinkine avant la fin de cette lune. Elle ne 
reverrait son époux qu’après avoir subi dans la 
forêt sacrée les pratiques purificatrices, immolé 
à Oghé une brebis pour une fille, à Nianghi un 
bélier pour un garçon. 

Fières, le buste tendu, les matrones' s^avan- 
cèrent avec un dandiniemënt disgracieux .des 
hanches et présentèrent au roi son rejeton enve¬ 
loppé dans un pagne écarlate. Il ignorait encore 
son sexe, nul n’ayant le droit de le lui révéler. 
Ce fut d’une main tremblante qu’il écafta les 
voiles, puis d’une voix joyeuse, il jeta à son en¬ 
tourage an&ieux : « Vidi ou ! (c’est un mâle !) » 
et, conformément aux coutumes, jil prononça 
le nom qu’il lui avait choisi : .7 y, qui veut dire : 
l’inespéré. 

Aussitôt en les mains des griots les cordes des 
îoras vibrèrent, les Voix grêles des flûtes mandin¬ 
gues montèrent avec les notes graves des bala - 
phons dans l’aurore limpide, et le vieux Mountaga, 
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le plus illustre griot des pays Timénés, com¬ 
mença > 

Salut, Ty, fils d’Yalam, le plus puissant des rois ! 

Tu es mince et frêle comme une lune jeunette, une 
lune à son premier quartier. Elle se lève timide der¬ 
rière les palmiers de Tumbo, et monte plus timide au 
milieu des étoiles qui sourient. 

Salut, Ty, fils d’Yalam, le plus puissant des rois! 

Les étoiles sourient en la voyant monter plus hési¬ 
tante qu’un oisillon. Patience! dans quelques jours sa 
clarté grandissante éteindra leur sourire, et dans le 
ciel et sur la terre rayonnera la gloire de son disque 
argenté. 

Salut, Ty, fils d’Yalam, le plus puissant des rois! 

Ainsi tu grandiras comme a grandi ton père glorieux; 
ton bras d’abord débile fléchira sous le poids de l’arc 
et du carquois trop lourds. Patience! passent quelques 
années, et les jaguars au fond des bois trembleront. 

Salut, Ty, fils d’Yalam, le plus puissant des rois! 

Passent quelques années, les jaguars trembleront, 
ta flèche atteindra dans les airs l’aiglon-pêcheur au 
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vol rapide, et tous les ennemis du pays Moriah en 
entendant ton nom seront semblables à la biche flairée 
par le guépard. 

Salut, Ty, fils d’Yalam, le plus puissant des rois! 


* 


# * 


Longtemps encore il poursuivit son empha¬ 
tique cantilène, tandis que, pour se conformer 
aux rites, le Simo-féticheur, tourné vers le soleil 
levant, sacrifiait un coq à l’Esprit des gésines, et 
dans le sang qui tombait goutte à goutte cher¬ 
chait à lire les destinées de l’enfançon. 
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kA mon frère Charles . 
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S N homme heureux, ce matin-là, c’était 
maître Cyprien Bourboujas, le plus 
riche propriétaire de Mérifo ns-la- 
Ruffe, en Languedoc. Il venait de se défaire d’un 
tas d’amandes sèches de la récolte précédente au 
prix inespéré de cinq écus le setier, et il éprouvait 
une volupté douce à sentir, en marchant, le 
poids de ses pistoles. Il arriva jusqu’au bout de 
la place, à deux pas de l’église, devant la forge 
d’Anselme Sauvan. 
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C’était le rendez-vous des oisifs du village, qui 
passaient là des heures à voir barboter des ca¬ 
nards dans la mare voisine, à regarder un cheval 
qu’on ferrait, dilatant leurs narines à l’odeur âcre 
de la corne brûlée. 

A ce moment se dressa devant lui la silhouette 
claudicante du père Fromenty, le facteur, sa boîte 
au dos, le pieu de cornouiller à la main. 

— « Du nouveau pour vous, Bourboujas, » 
dit-il, en présentant une lettre au paysan. 

Et après avoir ajouté d’un air capable : « Ça 
vient de Chine! » il disparut traînant la jambe, 
esquissant un salut militaire. 


* 


* * 


— cc Hum! hum! ça vient de Chine!... » re 
péta machinalement Cyprien, et toute sa bonne 
humeur sembla s’être envolée avec ces trois mots 
du facteur. 
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Il restait là debout, comme fasciné par l’enve¬ 
loppe criblée de cachets, ne l’ouvrant pas, ayant 
d’autant plus peur qu’il ne savait pas lire. Il at¬ 
tendit que la forge fût vide. Quand il se trouva 
seul avec le forgeron : 

— cc Voilà, maître Sauvan, » lit-il en lui ten¬ 
dant la lettre; oc vous l’avez entendu, ça vient de 
Chine. C’est sans doute ce faraud de Frédéric, le 
fils à Souleyrol; dites-moi un peu ce qu’il y a là 
dedans? » 

Anselme Sauvan, avant de cumuler à Mérifons 
les fonctions de forgeron et de maréchal-expert, 
avait été brigadier aux spahis; il avait fait les cam¬ 
pagnes du Mexique et de Crimée et, le dimanche, 
en portait fièrement les médailles sur son bour- 
geron bleu. Il fronça le sourcil en entendant 
traiter ainsi celui pour qui depuis longtemps il 
professait une respectueuse sympathie, et ouvrait 
déjà la bouche pour rappeler vertement à l’ordre 
Cyprien Bourboujas. Mais, se ravisant, il essuya 
à son tablier de cuir ses mains suantes, décacheta 
la lettre et en prit mentalement connaissance. 
Cela fait, il leva la tête et, sur le ton rogue, 
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hautain et goguenard du cavalier parlant au fan¬ 
tassin : 

— a II y a, » dit-il, en ponctuant chaque mot, 
« il y a que ce « faraud » est nommé chevalier de 
la Légion d’honneur et promu au grade de lieu¬ 
tenant de vaisseau; il y a qu’il a été blessé à 
Tamsui, qu’il est resté huit jours à l’hôpitahd’Ha- 
noï, mais qu’il estaujourd’huicomplètementguéri; 
il y a aussi (et sa voix se radoucit un peu) qu’il en¬ 
voie respectueusement le bonjour à vous,Cyprien, 
son cousin et seul parent, l’ami de défunt son 
père, ainsi qu’à M lle Jeanne, sa cousine. Voilà. » 

Et ayant rendu à Bourboujas les feuillets où se 
voyait l’empreinte noire de ses doigts, il se remit 
à frapper sur l’enclume pour cacher une larme 
qui tomba. 

— cc Va bien! va bien, maître Sauvan! » con¬ 
clut le paysan en pétrissant dans ses mains larges 
la lettre dont il lit une boule; cc m’est avis que 
Souleyrol le jeune ferait mieux de s’en venir ici 
ensemencer ses champs et cultiver ses vignes. » 

Et, là-dessus, il prit congé du forgeron, sans 
même lui dire merci pour sa peine. 
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Qu milieu des lierres et des volubilis qui sur¬ 
plombaient la porte et tapissaient les murs de sa 
demeure, une voix claire qui fit dans les oliviers 
se taire les cigales stridentes cria : 

— oc Bonjour, père! » 

Et un frais minois de jeune fille apparut : elle 
aussi, Jeanne, tenait une lettre. 

— ce Oh! père, que je suis heureuse! » fit-elle, 
en entourant de ses mains blanches le cou tanné 
du vieillard; cc le cousin Frédéric m’a écrit; il 
nous annonce son retour pour l’automne; il re¬ 
vient décoré, père, décoré et lieutenant de vais¬ 
seau... entends-tu? lieutenant de vaisseau! » 

Et ces mots ainsi répétés prenaient sur ses 
lèvres la douceur d’une caresse envoyée à l’ab¬ 
sent. 

— cc Bon! bon! » interrompit brusquement 

1 $• 
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Bourboujas, cc tout ça ne mettra pas du raisin 
dans ses cuves ni ne fera pousser son blé ! » 

Et il posa sur une table les gros sacs remplis 
d’écus. 

— oc A propos, petite, » continua-t-il aussitôt, 
« puisque tu parles des Souleyrol, moi aussi j’ai 
quelque chose à t’annoncer. Tu dois savoir que, 
hier, au Tribunal de Lodève, par l’entremise du 
notaire de ton cousin, on a vendu la Jonquière, 
qui est la plus grande et la plus belle de ses 
vignes. De tout temps, cette terre a fait partie du 
bien des Bourboujas ; un arrangement de famille 
nous l’enleva, et je ne dormirai tranquille que 
lorsqu’elle nous sera revenue; sans elle, ma vigne 
du Grabas n’est pas grand’chose, ne possédant 
pas de chemin pour la vendange. Quand je sus 
qu’elle était en vente, l’idée me vint de l’acheter; 
mais le notaire m’assura que Justin Rességuier la 
voulait; alors, tu comprends, j’ai laissé faire; de 
cette façon, elle reviendra nôtre, sans bourse dé¬ 
lier, parce que, tu le sais bien, Jeannette, Jus¬ 
tin te désire pour femme; il t’a déjà demandée 
trois fois; et, entre nous, ni à Lodève, ni à 
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Clermont, ni à Lunas, tu ne trouveras un mari 
pareil. » 

Et il allait, il allait, le bonhomme, tout entier 

à son idée de paysan rapace, âpre au gain, ne 

voyant, dans son unique enfant, qu’un moyen 

d’arrondir une vigne, de compléter un champ,— 

ne s’apercevant pas que devant lui, pâle, les yeux 

noyés, étouffant dans sa robe de deuil, Jeannette 

% 

s’était évanouie. 


* 


* * 


... Dans la mer bleuâtre de Chine, sur la du¬ 
nette du Goéland, le lieutenant de vaisseau Fré¬ 
déric Soilleyrol faisait son ce quart ». 

Au milieu d’une nuit calme, sans brise et sans 
lune, on remontait un cc arroyo ». 

Le ciel fourmillait d’étoiles, et la nappe immo¬ 
bile du fleuve semblait un miroir qu’encadraient 
des tiges frêles de bambous. Un bruissement 
monotone montait des berges; on percevait des 
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glissements furtifs de fauves, et le léger galop des 
antilopes effrayées par le bruit de l’hélice ébran¬ 
lait les clairières ; sur les rizières enténébrées, de 
loin en loin, passaient des vols phosphorescents 
de lucioles. Le flot, refoulé par la proue, caressait 
en clapotant les feuilles plongeantes des palétu¬ 
viers, où des colombes réveillées roucoulaient; un 
silence succédait, lourd et poignant, bientôt dé¬ 
chiré par les coups de feu lointains des pirates et 
des Pavillons-Noirs. 

A Pavant du navire, des matelots s’étaient mis 
à causer; l’un d’eux, depuis longtemps, se perdait 
en une histoire évocatrice du pays natal : il s’agis¬ 
sait d’une gentille moissonneuse qu’il avait aimée 
dans son village, au moment des blés mûrs, par 
une nuit pareille! 


* 


* * 


L’écho de ses paroles arrivait clair et distinct à 
l’officier de quart. 
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Cela acheva ce que la nocturne mélancolie 
avait commencé. Frédéric se prit à rêver. Son es¬ 
prit s’envola vers d’autres rives familières où, 
pour la première fois, son cœur s’était ouvert à 
l’amour. 

Il revit sa petite amie Jeanne, les deux mai¬ 
sons paternelles si voisines que les mêmes pla¬ 
tanes les couvraient de leur ombre, et là-bas, 
tout au fond du jardin, le pavillon couvert de 
clématites où les deux familles avaient coutume 
de se réunir tous les jours après le repas dû 
matin. 

Ils s’en allaient, enlacés, vers un prochain ruis¬ 
seau, trempaient leurs pieds nus dans l’eau 
fraîche, ou guettaient, parmi les amarinés, les in¬ 
visibles nichées de roitelets, tandis que les deux 
mères, les suivant d’un regard attendri, se con¬ 
fiaient, à mots voilés, leurs mutuelles espé¬ 
rances. 

Il revivait l’heure si douce du premier aveu, — 
un jour de mai, au crépuscule, pendant que Yc4n- 
gelus vibrait sur la plaine assombrie et que la voix 
sonore d’un pâtre ébranlait le ravin. Il éprouvait, 


Digitized by Google 




266 


TERRE DE MORT 


comme jadis, l’amertume de son premier départ, 
la tristesse de leur séparation, par un matin glacé 
d’automne, sous un pâle soleil, alors que la rouille 
des bois frissonnait à la bise. Et, l’hallucination 
grandissant, il sentait monter à ses lèvres la dou¬ 
ceur de leur baiser d’adieu. 

Puis, c’était, sur un ordre brutal, son départ 
pour le Tonkin, les lettres désolées de Jeannette, 
et entrevue, dans ces lignes tremblées, la rude et 
laide figure de Justin Rességuier. 

Bientôt après, Tamsui, la compagnie de dé¬ 
barquement, le bruit de la mitraille et l’hôpital, 
où, avec son sourire d’ascète, l’amiral Courbet 
en personne lui apportait la croix de la Légion 
d’honneur... v 

... Une main frappant son épaule le fit sur¬ 
sauter. C’était la fin du « quart », et l’officier qui 
devait prendre sa place était là, devant lui. La 
cloche du bord sonna quatre heures et, sur la pla¬ 
titude infinie des rizières, une rouge lueur annon¬ 
çait le soleil... 
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* * 


Ce fut avec une joie profonde que Frédéric 
apprit — trois mois après — l’ordre donné au 
Goéland de rentrer en France pour être désarmé. 

Plus de trente jours encore à passer sur l'aviso 
inapte à la haute mer... 

Enfin, le cap Cépé! La grande rade bleue! 
Toulon, la ville d’allure exotique couchée au 
pied des montagnes provençales, sous le bon 
soleil du Midi ! 

Souleyrol s’était empressé de demander une 
permission, qu’on lui avait accordée. 

Il faisait gaiement, dans sa cabine, ses prépa¬ 
ratifs de départ pendant que le vaguemestre des¬ 
cendait à terre prendre le courrier du bord; son 
ordonnance, ayant cloué les caisses remplies de 
curiosités, de menues chinoiseries, patiemment 
collectionnées pour Jeanne, bouclait maintenant 
la valise. 
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Un cc toc-toc » respectueux ébranla la porte, 
et le sous-officier apparut, tendant à Frédéric un 
paquet de lettres, des cartes, dont les cachets 
multiples accusaient les pérégrinations avant de 
revenir au port d’attache où elles avaient attendu. 

Il omit les indifférentes pour passer aux 
adresses d’une écriture connue et timbrées du 
pays. 

Il n’y avait qu’un imprimé portant ceci : 

oc éM. Cyprien Bourboujas a l'honneur de vous 
faire part du mariage de c flf le Jeanne Bourboujas, 
sa fille, avec S\f. Bességuier. » 

Cela avait déjà trente jours de date. 

A ce moment, le matelot sortait la valise. Fré¬ 
déric s’écria : 

— cc Inutile, mon ami, je ne pars pas, laissez- 
moi seul ! » 

Étonné, l’ordonnance leva la tête et vit une 
chose qui le bouleversa : son lieutenant pleurait. 
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(LA TOUSSAINT ANNAMITE) 


kA mon ami le T) r ‘Kjgretti. 
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vec la dernière lueur du crépuscule, les 
tourterelles s’étaient tues dans les pa¬ 
létuviers. Une lune ronde et rouge se 
levait à l’horizon lointain de la jungle, et dans 
les tamarins des singes attardés ululaient triste¬ 
ment. Jusqu’alors assoupies par la tombée du 
jour, les rizières s’agitaient sous l’haleine des 
fauves, tandis que les bambous palpitaient à la 
brise du soir. 

En cette nuit claire d’Asie, le blockhauss de 
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Taï-Kouong se dressait effrayant au bord du 
fleuve immobile. On était dans un poste avancé 
du Tonkin où les Pavillons-Noirs inlassables nous 
disputaient pied à pied le terrain. Hier encore, 
ils avaient surpris le poste voisin de Mam-Ping 
et massacré sa garnison. 

Cette nuit-là, devant la porte, le tirailleur Li- 
Houn-Tchang montait la garde. Debout, les yeux 
fixés sur la jungle, il tendait une oreille attendve 
aux bruits de l’arroyo; mais l’onde clapotait dou¬ 
cement et de la brousse ne montait que la stridu¬ 
lation monotone des insectes. 

Bientôt, au loin, du côté de la plaine des zMorts, 
où dorment les ancêtres, des feux surgirent, mo¬ 
biles dans l’espace, et le vent lui apporta l’écho 
d’une mélopée gutturale et traînante. C’était le 
dernier jour du Yet, cette fête des trépassés, 
qui ouvre l’année annamite; et les gens de Taï- 
Kouong— confuciens ou bouddhistes, — entou¬ 
rant une dernière fois les tombes des aïeux, 
accomplissaient les derniers sacrifices. 

Une grande tristesse envahit Li-Houn-Tchang. 
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Jusqu’alors, chaque année — à cette époque — 
quand le printemps faisait s’ouvrir, dans le champ 
des Tombeaux , la corolle endeuillée du hou-ka, — 
cette fleurette des morts dont les pistils semblent 
des larmes, — il avait tout quitté, réuni ses res¬ 
sources pour s’en venir — d’où qu’il fût — 
brûler des amulettes, selon les rites de Bouddha, 
et sacrifier des poules du Cambodge sur la tombe 
des siens. 

Et, maintenant que les hasards des garnisons 
l’avaient conduit dans son pays natal, pour la 
première fois, il ne pouvait remplir les obliga¬ 
tions du culte ancestral. Depuis le massacre de 
Mam-Ping, une consigne implacable pesait sur 
le blockhauss. Il était défendu d’en sortir sous 
peine de mort. 


* 


* * 


Pour chasser son angoisse, il s’hypnotisa à re¬ 
garder, dans l’obscurité des taillis, les phospho- 
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rescentes traînées des lucioles, et lentement sentit 
le sommeil alourdir ses paupières. Un souvenir 
jaillit de son cerveau qui le fit sursauter : il songea 
à son camarade Lou-Mang, récemment dévoré 
par les tigres pendant qu’il dormait en faction. 

Il crut voir aussitôt des croupes onduler parmi 
les cotonniers et des prunelles brasilier dans 
l’ombre des rizières. 

Il leva son fusil à la hauteur du ceinturon et le 
laissa tomber; le fracas de la crosse, prolongé 
par l’écho, emporta sa frayeur et, comme la rosée 
pénétrait sa mince vareuse, il se mit à marcher. 

Il marcha, mais bientôt son ombre, qui grotes¬ 
quement s’allongeait sur le sol, l’effraya; il lui 
sembla que lame de son aïeul Li-Houn-Vaï, et 
celle de son père Li-Houn-Mong, s’attachaient 
à ses pas et, d’une voix sans timbre, lui repro¬ 
chaient son sacrilège. 

L’un disait : 

— « Tchang, il fait froid sous la pierre tom¬ 
bale, quand le souvenir des vivants ne la réchauffe 
pas. » , 

L’autre ajoutait : 
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— « Tchang, l’herbe folle envahit la colonne 
sous laquelle je dors, et la scolopendre a poussé 
dans la gueule du dragon de granit. » 

Il détourna la tête et regarda la lune, sem¬ 
blable au gong d’une pagode cambodgienne, 
suspendu dans l’espace. 


* 


* * 


Cependant les heures passaient indéfiniment 
lentes, indiquées seulement par la marche im¬ 
perceptible de l’astre au-dessus delà plaine morne 
et blanche, et une frayeur plus grande lui vinç * 
du bruit rythmé de ses pieds nus. 

Alors, devant ses yeux lassés, lés palmiers de 
la rive, les maigres arékiers du poste défilèrent, 
tels que la lamentable procession de ses ancê¬ 
tres appartenant au^ générations les plus loin- 


Digitized by Google 



276 


TERRE DE MORT 


taines, et dans le clapotis de l’arroyo, leur plainte 
monta plus lugubre. Tous maudissaient son in¬ 
gratitude et mettaient dans leur voix l’amertume 
des morts oubliés. 

Puis, Li-Houn-Vaï, son grand-père, et Li-Houn- 
Mong, son père, — de leur vivant notables com- 
nferçants du fleuve Rouge, — parlèrent seuls. 

Pour remuer ses entrailles, ils lui contaient tous 
ses jours accomplis, depuis celui où Fa-Ma-Yô, 
sa mère, fille de Fa-Ma-Na, le mit au monde, 
dans ce même village de Taï-Kouong, dont les 
rondes paillottes se miraient dans le fleuve. 

— cc Tchang, » disaient-ils, cc te souviens-tu 
des heures envolées de ton enfance, où nous te 
prenions dans nos courses à travers les sentes 
étroites des rizières, et aussi des jours où nous 
descendions les arroyos sur des sampans chargés 
de miel, de cire, de gomme-laque et d’opium? 
As-tu perdu le souvenir de nos voyages en Siam, 
au Laos, à Kiam-Pa-Sack, à Bangkok, où nous 
allions chercher des cardamomes, du cuivre et de 
l’étain? Oh! de quels soins nous entourions ton 
sommeil quand — par les nuits claires — tu 
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t’endormais sous les étoiles, aux chants des èam- 
paniers! 

« Tchang! petit Tchang! Qui donc ouvrit ton 
cerveau à la doctrine et ton âme au culte de 
Bouddha? Qui surveillâtes jeux quand tu courais 
la plaine sur un buffle indompté? Qui t’apprit à 
chasser la gazelle, à tendre des filets dans le 
fleuve, à dépecer le poisson et à le confire dans 
le sel pour préparer le nuoc-mam ? Tchang! petit 
Tchang! nous étions heureux et riches, alors; 
nous possédions dans Taï-Kouong une maison 
de pierre, douze paires de buffles, les plus beaux 
champs de cotonniers... » 

Et, d’une voix semblable aux sanglots des 
guépards, ils disaient leur commerce détruit par 
la guerre, ce qui avait échappé à la rapacité des 
pirates devenu la proie des mandarins; enfin 
comment l’aïeul était mort de chagrin et com¬ 
ment le fils l’avait suivi dans la plaine des 
éMorts . 

— cc Tu supportas dignement ta misère, 
Tchang, » concluaient-ils tous deux, cc et le sou¬ 
venir des aïeux resta dans ta mémoire. » 

16 


Digitized by Google 



278 


TERRE DE MORT 


Ils se turent, et Li-Houn-Vaï reprit : 

— « Quand tu fus devenu le boy d’un officier 
français, tu abandonnais le service du maître dès 
que s’ouvrait le Têt. » 

Et Li-Houn-Mong continuait : 

— cc Plus tard, je marchais dans ton ombre 
lorsque tu allais le long des quais, pliant ta maigre 
échine sous le poids des fardeaux; dès que les 
trépassés donnaient leur audience, tu cessais de 
décharger les navires dans le port de Saigon 
et je t’accompagnais jusqu’au champ des Tom¬ 
beaux . » 

Un ancêtre d’une génération lointaine ajouta : 

— « Je te suivis quand tu partis comme ma¬ 
telot sur une jonque siamoise; mais — venue 
notre fête — tu délaissais les sampaniers et 
accourais plonger ton âme et rajeunir ton corps 
dans l’eau vive du souvenir. » 
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* 


* * 


Li-Houn-Tchang tremblait; de ses bras, amollis 
par la peur, son fusil glissa, et, à nouveau, la 
crosse ferrée retentit sur la dalle du pont. 11 con¬ 
templa d’un œil inquiet le blockhauss endormi; 
une lutte suprême se livrait en sa conscience de 
bouddhiste fidèle. Il vit — découpant sur les 
remparts son ombre menaçante — le poteau 
d’exécution, au pied duquel était tombé naguère, 
frappé de douze balles, le tirailleur Phu-Tieng, 
surpris, par son sergent, dans une fumerie voi¬ 
sine. 

A ce moment, de la plaine des zMorts, les mé¬ 
lopées rituelles des bonzes, les cantilènes des 
pleureuses et les paroles des sacrifices arrivèrent 
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plus distinctement jusqu’à lui; dans la nuit plus 
claire, l’aigrette des palmiers, les rameaux des 
tamarins s'agitaient et bruissaient sous la brise 
du large. 

Un grand silence se fit; et tous ensemble les 
ancêtres de Tchang clamèrent : 

— « Lâche ! Ingrat ! Sacrilège ! pourquoi depuis 
six mois que tu es au service des blancs nous as-tu 
délaissés? Que tes enfants oublient tes mânes 
sous la terre glacée! » 

Il n’hésita plus. Deux heures lui restaient avant 
la fin de sa faction; il aurait le temps d’accomplir 
les rites et de revenir. Il se glissa dans l’enceinte 
du poste, du côté des cuisines, ouvrit la réserve 
aux volailles, prit deuk poules, cueillit un ananas 
dans le jardin des officiers et disparut à travers la 
rizière. 
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* 


* * 


Il entra d’un pas tremblant dans la plaine des 
Tombeaux et, bien que la lune épandît sa blapçhe 
lumière sur la ville des zMorts, il se heurtait, dans 
sa marche, aux pyramides étagées sous lesquelles 
dorment les bonzes, bronchait aux buttes de terre 
qui sont la sépulture du peuple, se blessait aux 
chimères des colonnes et se perdait dans l’ombre 
des pagode où gît la dépouille des mandarins. 
Des confuciens attardés qui brûlaient des par¬ 
fums sur des trépieds d’argent s’arrêtaient pour 
le dévisager. 

Il parvint enfin à la pierre tombale sous la¬ 
quelle reposaient ses aïeux. Des glaïeuls et des 
pariétaires la couvraient, tandis que de hautes 

16. 
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fougères et des convolvulus étranglaient le dragon 
de granit. 

Après les avoir arrachés, il se prosterna et, 
d’une voix aiguë, sur un rythme lent et doux, 
il dit: 

— oc Moi, Li-Houn-Tchang, fils indigne d’une 
noble famille, je salue d’abord humblement mes 
ancêtres les plus lointains dont les âmes éparses 
errent en liberté dans les jungles profondes, à 
travers les forêts et sur le cours limpide des ar- 
royos. 

cc Je salue aussi et vénère mes ancêtres plus 
proches qui dorment en Bouddha. 

cc Et non moins humblement, je me prosterne 
devant Li-Houn-Vaï, mon aïeul, et Li-Houn- 
Mong, mon père, source directe de mon exis¬ 
tence. » 

Il redressa la tête, déposa son offrande sur le 
tombeau et poursuivit : 

— cc Que ce fruit apaise la soif et la faim qui 
vous torturent quand vous regagnez votre gîte 
suprême après avoir couru dans le monde des 
âmes ! Jadis, au lieu de ce maigre présent, j’ap- 
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portais de lourds régimes de bananes, des cor¬ 
beilles de mangues et de mangoustans. » 

Il s’arrêta, prit les deux poules, leur trancha 
la tête et, les bras étendus, fit le tour de la pierre 
tombale pour l’arroser de sang, tandis que, de 
sa même voix douce et triste, il reprenait : 

— <c Jadis, quand venait le Têt, ce n’était 
point deux frêles volatiles que j’apportais à vos 
mânes, mais un sanglier, deux poules du Cam¬ 
bodge et des poissons du fleuve Rouge, assai¬ 
sonnés de nuoc-mam . 

ce Pendant que le sang des victimes coulait, 
abondant et vermeil, je faisais parler la poudre, 
et je brûlais des amulettes dans des lamelles 
d’or. 

cc Pardonnez tous à ma présente misère et ne 
me retirez pas votre affection. » 
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Quand il se releva, la lune n’était plus au ciel, 
et déjà colonnes, pyramides et chimères brillaient 
dans la pâle clarté de l’aube. Il courut pour 
arriver au poste avant la fin de sa faction: mais 
il trouva, sur le pont-levis, un sergent et deux 
hommes qui lui mirent les fers. 

Ce jour même, devant 1$. cour martiale, à 
toutes les questions qu’on lui posa il répondit : 

— ce Moi, Li-Houn-Tchang, fils indigne d’une 
noble famille, je salue humblement mes plus 
lointains ancêtres dont les âmes éparses errent 
en liberté dans les jungles profondes! » 

Pas un trait de sa face jaune ne bougea devant 
le peloton d’exécution, et lentement ses lèvres 
murmuraient : 
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— « Je salue et vénère mes ancêtres plus pro¬ 
ches qui dorment en Bouddha! » 

— « Feu ! » commanda l’officier. 

Une salve ébranla le blockhauss, et Tchang 
s’affaissa, tordu, broyé par les balles ; mais dans 
sa mâchoire fracassée, sa langue sanglante 
remua : 

— « Salut à Li-Houn-Vaï, mon aïeul, et à 
Li-Houn-Mong, mon père, source directe de 
mon existence!... » 

Et ses bras convulsés une dernière fois se 
raidirent dans le geste de Y O fraude aux morts . 
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